Quien sabe la hora de su muerte ya ha empezado a morir. 


Es sábado, poco después de las diez de la noche, y Jules está 
pendiente del teléfono. Es voluntario en un servicio telefónico de 
acompañamiento para mujeres que vuelven solas a casa por la 
noche. Nunca ha vivido una situación en la que la persona al otro 
lado de la línea estuviera realmente en peligro, hasta la llamada 
aterrorizada de Klara. La joven está convencida de que un hombre 
la sigue, alguien a quien conoce y que ha dibujado con sangre la 
fecha de su muerte. Y ese día está a punto de empezar. 


El autor de thriller número uno en Alemania vuelve a sorprendernos 
con una trama misteriosa, opresiva y angustiante que juega con los 
nervios del lector y lo mantiene al límite hasta el final. 
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Dedicado a todos aquellos para quienes el miedo 
es un compañero permanente. 


Una de cada cuatro mujeres ha sufrido violencia física o sexual por parte de su 
pareja al menos una vez en su vida. 
Esto afecta a las mujeres de todas las clases sociales. 


Informe de contexto emitido por el 
Ministerio Federal de Familia, Tercera Edad, 
Mujeres y Juventud el 02.02.2020 
Un estudio del Ministerio Federal de Familia constató que, en particular, las 
mujeres que en su infancia habían presenciado situaciones de violencia doméstica 
entre sus padres tenían más del doble de probabilidades de ser víctimas. 
Las mujeres que habían sido víctimas de violencia por parte de sus padres tenían, 
como adultas, un triple más de probabilidades de serlo también en sus relaciones 
de pareja. 


ASTRID-MARIA Bock, Bild, 27.06.2017 


¿Veis la luna en lo alto? 
Solo se ve una cara, 
aunque una esfera es. 

Así son muchas cosas, 

que tomamos a broma, 
porque los ojos no las ven. 


MATTHIAS CLAUDIUS (1740-1815) 


Nota del autor 


Todos los hechos de esta novela de suspense son solo, por supuesto 
(y por fortuna), producto de mi imaginación. Sin embargo, sí existe 
el servicio telefónico de acompañamiento para personas que de 
noche se sienten incómodas yendo a casa. La idea surgió en 
Estocolmo, donde este servicio está gestionado directamente por la 
policía; en Alemania, en cambio, según parece, no hay dinero para 
esto y está a cargo de personas voluntarias. Por este motivo 
también, lamentablemente, esta importante organización a menudo 
tiene que luchar por su supervivencia. Encontrará más información 
(en alemán) al respecto en: www.heim wegtelefon.net. 


Prólogo 


Tras tantas heridas infligidas en las partes más sensibles de su 
cuerpo magullado; tras los golpes —en la cara, en la espalda, en los 
riñones y en el abdomen— que hicieron que durante días su orina 
fuera del color de la remolacha; tras todos los suplicios que él le 
había infligido —con la manguera de jardín, con la plancha—, 
nunca se habría creído capaz de volver a sentir algo así. 

«El sexo ha sido una locura», se dijo en la penumbra, tumbada 
sobre la cama de la que el hombre del que estaba perdidamente 
enamorada se acababa de levantar para ir al baño. 

No tenía mucho con qué comparar. Antes de su marido solo 
había tenido dos amantes, y eso quedaba muy atrás. Hacía tiempo 
que las experiencias negativas del presente habían desplazado las 
positivas del pasado. 

Hacía años que para ella todo lo que ocurría en el dormitorio 
estaba ligado al dolor y la humillación. 

«Y ahora me encuentro aquí tumbada. Respirando y percibiendo 
el perfume de un nuevo hombre en mi vida y deseando que esta 
noche de amor empezara de nuevo». 

Estaba asombrada consigo misma por la rapidez con la que 
había confiado en él, hablándole acerca de la violencia que sufría 
en su matrimonio. Desde el primer momento se había sentido 
atraída por él, al oír su voz grave y verse reflejada en esos ojos 
oscuros de mirada cálida, que la contemplaban como nunca antes lo 
había hecho su esposo. Una mirada franca, sincera, cariñosa. 

Incluso había estado a punto de contarle lo del vídeo. El de 
aquella noche que su marido la había obligado a salir. 

Con esos hombres. 

Con muchos hombres. Hombres que abusaron de ella, que la 
humillaron. «Es increíble que me haya entregado voluntariamente 
de nuevo a un representante del sexo “fuerte”», pensó mientras 


escuchaba el chorro de agua del baño donde había desaparecido el 
hombre de sus sueños. 

Normalmente, solía ser ella la que, después de ser «usada» por su 
marido, se pasaba horas restregándose el cuerpo en un intento de 
librarse de esa repugnancia; esta vez, en cambio, disfrutó del olor 
acre de una aventura en su piel y deseó poder retenerlo para 
siempre. 

El chorro de agua cesó. 

—¿Te apetece hacer alguna otra cosa? —le oyó decir desde el 
baño con tono alegre, seguramente tras salir de la ducha. 

—Muchísimo —respondió, aunque no tenía ni la menor idea de 
cómo explicarle a su marido que aún tardaría un rato en regresar. 

A fin de cuentas, eran... 

Volvió la vista hacia su reloj, pero estaba demasiado oscuro para 
ver bien la esfera. Excepto por el rayo de luz que penetraba en el 
dormitorio por el resquicio de la puerta entreabierta del baño, la 
estancia solo estaba iluminada por la luz delicada que alumbraba 
una obra de arte: una daga de samurái ligeramente curvada, con 
empuñadura de nácar de color verdoso y brillante, colgada de la 
pared de la habitación e iluminada por dos focos LED de luz tenue 
que creaban un ambiente nocturno. 

Estiró el brazo para buscar el móvil y su mirada reparó en una 
regleta de interruptores integrada en la mesilla de noche. 

—¿Tal vez un cóctel? 

Pulsó el botón situado en el extremo más alejado de la regleta; 
no pudo sino sonreír, ya que era evidente que su función no tenía 
que ver con la iluminación. La sábana se había deslizado a un lado 
y había dejado a la vista el colchón, que entonces se iluminó en un 
tono azulado, como si ella estuviera en medio de una piscina, 
tumbada en una colchoneta. 

Se sentó con las piernas cruzadas; el interior del colchón brillaba 
con la intensidad y el fulgor de una barra fluorescente. Y, además, 
iba cambiando de color. Del azul celeste, pasó a un tono amarillo 
fosforito; luego, a un blanco deslumbrante, y después a un... 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

Lo hizo en silencio. En realidad, para sí misma, porque en un 
primer momento quedó completamente atónita. Se inclinó hacia 
delante para observar a través del rombo que formaban sus muslos 


y su entrepierna. 

«¡Dios mío!». 

Horrorizada, se cubrió la boca con la mano y clavó la vista en el 
colchón donde apenas unos minutos antes había estado haciendo el 
amor con un hombre. 

«Tengo alucinaciones. Lo que veo no puede ser, ¿cómo...?». 
—Así que lo has descubierto —dijo una voz extraña a su izquierda. 
Y, como si el desconocido que acababa de asomar por la puerta del 
baño tuviera un mando a distancia capaz de controlar el horror, el 
colchón de debajo de ella se iluminó con el color rojo de la sangre. 
La visión que se le ofreció entonces fue tan espeluznante que con 
gusto se habría arrancado los ojos. Sí, lo había descubierto, pero era 
absurdo. Su mente se negaba a aceptar aquel horror porque, 
simplemente, lo que veía iba más allá de los límites de la 
imaginación. 

—¿Dónde está? ¿Qué le has hecho? —le gritó al desconocido 
con más fuerza que nunca. Entretanto, ese monstruo con forma 
humana se aproximó a la cama con una jeringuilla y le dijo con una 
sonrisa de suficiencia: 

—Vamos, olvida de una vez a tu amante. Creo que ha llegado el 
momento de que me conozcas a mí. 


Jules Tannberg 


Jules estaba sentado junto al escritorio pensando en cómo el siseo 
en sus oídos combinaba a la perfección con la sangre de la pared. 

De hecho, si alguien se lo hubiera preguntado, no habría sabido 
explicar a qué venía esa asociación morbosa de ideas. Tal vez 
porque ese murmullo en los auriculares le hacía pensar en un 
líquido abriéndose paso por un sitio estrecho. 

«Como la sangre al salir con fuerza de las venas de un 
moribundo». 

Sangre con la que untar las paredes de un dormitorio y enviar 
un mensaje al mundo. 

Jules apartó la mirada del televisor, que mostraba en primer 
plano unas cifras grandes, de tamaño grotesco, pintadas de rojo en 
la pared, sobre la cama, en el dormitorio de la víctima asesinada. La 
caligrafía del Asesino del Calendario. Un saludo del tipo: «He estado 
aquí. Alégrate de que no nos hayamos encontrado». 

«Porque, de lo contrario, tú también yacerías en esta cama. Con 
expresión de estupor en la cara y la garganta degollada». 

Se giró unos noventa grados sobre la silla de despacho y el 
televisor desapareció de su campo de visión; eso le ayudó a 
concentrarse en la llamada. 

—¡Hola! ¿Hay alguien? 

Era la tercera vez que preguntaba, pero quienquiera que 
estuviera al otro lado de esa línea llena de interferencias seguía sin 
decir palabra. 

En su lugar, Jules oyó a su espalda la voz de un hombre, un tono 
que le era familiar, aunque nunca en su vida lo había conocido en 
persona. 


«Por el momento son tres las mujeres halladas asesinadas en sus 
domicilios», decía ese extraño de cara conocida que, en intervalos 
fijos de tiempo, se dedicaba a mostrar a la gente en sus casas los 
crímenes más atroces de Alemania. 

Aktenzeichen XY... ungelóst. El programa de crímenes reales 
más antiguo de Alemania. 

Jules se exasperó al no dar con el mando a distancia para apagar 
el televisor, que seguramente debía de seguir mostrando la última 
escena del crimen del Asesino del Calendario. 

A esa hora emitían la reposición de las ocho y cuarto de la 
noche, complementada con las pistas más recientes recabadas entre 
la audiencia desde la primera emisión en horario de máxima 
audiencia. 

El despacho en ese piso de un edificio antiguo de Charlottenburg 
era una estancia de tránsito entre el salón y el comedor; como el 
resto de la vivienda, tenía unas paredes impresionantemente altas y 
el techo estucado del que, posiblemente, cien años atrás, los 
primeros habitantes del piso habían colgado unas pesadas lámparas 
de araña. Jules, en cambio, prefería la luz indirecta; de hecho, 
incluso el resplandor del televisor le resultaba demasiado estridente. 

Los cascos inalámbricos, con los pequeños auriculares 
conectados entre sí por el armazón de la nuca y la pinza del 
micrófono ante la boca, le permitían rebuscar el mando por el 
escritorio, que tenía repleto de revistas y papeles. 

Recordaba haberlo tenido en la mano hacía apenas un instante; 
debía de haber quedado enterrado entre los papeles. 


Y en todas las escenas del crimen, la misma imagen atroz. La fecha 
del día de la muerte en la pared, escrita con la sangre de la víctima. 


30.11 
08.03 
01.07 


El modus operandi al que debe su nombre el Asesino del 
Calendario. 


El primer crimen, del cual en pocas horas se cumpliría un año, 
había acaparado en su momento la atención de todos los medios de 
comunicación. 


Jules interrumpió la búsqueda del mando a distancia y 
contempló por un instante la calle a través de la gran ventana de 
cuarterones, de forma ligeramente curvada, que tenía que hacer 
frente a intensos remolinos de nieve. Como siempre, se asombró al 
darse cuenta de la poca memoria que tenía en cuestiones de 
meteorología. Era capaz de recordar cosas de lo más extrañas, cosas 
que solo había oído una vez, como ese bulo de que Hitchcock no 
tenía ombligo, o que el kétchup se vendía como medicina en la 
década de los 1830. En cambio, era incapaz de recordar cómo había 
sido el invierno pasado. 

¿El primer fin de semana de Adviento del año anterior había 
nevado igual que entonces lo hacía en gran parte de Alemania? El 
verano récord, con temperaturas tropicales de casi cuarenta grados, 
había dado paso, sin más, a un tiempo de perros. No hacía mucho 
frío, al menos en comparación con Groenlandia o Moscú, pero ese 
cambio a nieve y lluvia, agitadas además por un riguroso viento del 
este, empujaba a la gente a tomar el camino más corto para ir a 
casa después del trabajo. O a los consultorios de los otorrinos. En 
cualquier caso, la visión de la calle tenía algo tranquilizador, y no 
solo por su contraste respecto a los garabatos en la pared del 
Asesino del Calendario. 

Desde las ventanas elevadas, parecía como si un equipo de 
rodaje hubiera disparado un cañón de confeti ante las farolas de 
Charlottenburg para ofrecer un pase previo del espectáculo de 
Navidad a los residentes de esos codiciados pisos estilo Griinderzeit, 
situados en torno al lago Lietzensee. Innumerables copos de nieve 
danzaban como un enjambre de luciérnagas bajo el cálido haz de 
luz para salir luego disparados desde allí, por encima de la 
superficie helada del lago, en dirección a la torre de radio. 

—¿Acaso alguien le impide hablar conmigo? —preguntó Jules a 
la supuesta persona al otro lado del teléfono—. Si es así, por favor, 
tosa una vez. 

Jules no estaba seguro, pero le pareció oír un leve jadeo, como 
el de un corredor ahogándose con su propio aliento. 

«¿Acaso eso es tos?»., 

Subió el volumen del portátil, a través de cuyo software tenía 
lugar la conversación. Aun así, seguía oyendo la voz del presentador 
de XY. Si no daba pronto con el mando a distancia, no le quedaría 


más remedio que desenchufar el televisor. 


Hemos debatido mucho sobre la conveniencia de volver a 
mostrarles con esta nitidez las imágenes originales de la escena del 
crimen. Sin embargo, esta es, hasta la fecha, la única pista que 
tienen los investigadores sobre el llamado Asesino del Calendario. 
Como verán... 


Por el rabillo del ojo, Jules notó que la perspectiva de la cámara 
cambiaba y pasaba a ampliar la imagen de la caligrafía 
ensangrentada de la pared. El estuco grueso parecía ahora un 
paisaje lunar del que un asesino en serie se hubiera servido a modo 
de lienzo. 


... el 1 presenta una forma sinuosa en la parte superior, lo que hace 
que el número que el autor escribió en la pared en su primer 
asesinato recuerde, con un poco de imaginación, a un caballito de 
mar. Por ello, les preguntamos: ¿reconocen esa caligrafía? ¿La han 
visto alguna vez antes en algún contexto? Si disponen de 
información relevante... 


Jules se sobresaltó. Ahora sí, sin duda. Había oído algo en la línea. 

Un carraspeo. Respiración. De pronto, el crujido se interrumpió. 

El ambiente que transmitían los auriculares había cambiado, 
como si la persona al otro lado de la línea hubiera salido de un 
conducto de aire y hubiera entrado en un lugar resguardado. 

—No le he entendido, así que voy a suponer que usted está en 
peligro —dijo Jules. 

En ese momento dio con el mando a distancia; estaba sobre el 
escritorio, debajo del folleto de una clínica de rehabilitación. 

«Berger Hof. Salud en armonía con la naturaleza». 

—Pase lo que pase, no se retire de la línea. No cuelgue. Bajo 
ningún concepto. 

Apagó el televisor y vio su imagen reflejada en el negro 
repentino de la pantalla plana, convertida ahora en un lúgubre 
espejo. Jules sacudió la cabeza, descontento con su aspecto; en todo 
caso, debía admitir que su apariencia era, con diferencia, mucho 
mejor que cómo se sentía. Más cerca de los veinte que de los 
treinta. Más sano que enfermo. 

Esta había sido siempre su condena. Incluso con gripe intestinal 
y el corazón hecho trizas por un desengaño amoroso, a ojos de 


quienes le rodeaban Jules parecía estar como una rosa. Tan solo 
Dajana había aprendido a «leerlo» mientras duró su relación. Ella 
había sido periodista independiente mucho tiempo y, gracias a su 
tremenda sensibilidad, había logrado arrancar algún que otro 
secreto bien guardado a más de un entrevistado. Por supuesto, lo 
que lograba con desconocidos también lo conseguía con las 
personas de su círculo más íntimo. 

Ella sabía captar en Jules los indicios de colapso inminente por 
agotamiento cuando, después de un turno doble en el centro de 
llamadas de urgencias, los ojos castaños le brillaban con un tono 
algo más oscuro, o cuando sus labios estaban un poco más secos de 
lo habitual por no haber sabido orientar bien por teléfono a una 
madre para que reanimara a su hijo. Entonces, Dajana lo abrazaba 
sin decir nada, masajeándole el hombro tenso. Ella percibía sus 
dolores de estómago, su agotamiento y su melancolía, a menudo 
profunda, cuando se tumbaban en el sofá y ella hundía la cara en su 
pelo espeso e indomable. Puede que incluso lo hubiera observado 
mientras dormía, sus tics nerviosos, sus balbuceos en sueños; e 
incluso, quizá, si él se hubiera echado a gritar, lo habría 
tranquilizado con un ligero apretón en el brazo. Tal vez. Había 
olvidado preguntárselo, y nunca más volvería a tener la ocasión. 

«¡Ahí!». 

Seguro. La persona al otro lado de la línea había gemido. 
Imposible saber si era hombre o mujer, solo era evidente que sufría 
algún dolor y que intentaba contenerlo. 

—¿Quién...? ¿Quién está ahí? 

Por fin. La primera frase completa. No parecía que nadie 
estuviera apuntando a la cabeza de esa mujer, aunque eso era algo 
que nunca se podía afirmar con certeza. 

—Me llamo Jules Tannberg —respondió, se concentró y 
entonces empezó la conversación más intensa y trascendental de 
toda su vida con estas palabras—: Ha llamado usted al servicio 
telefónico de acompañamiento. ¿En qué puedo ayudarle? 

La respuesta casi le desgarró los tímpanos. 

Fue un grito único y espantosamente desesperado. 


—¿Oiga? ¿Quién hay ahí? ¡Por favor! ¡Dígame qué puedo hacer por 
usted! 

El grito cesó. 

Casi sin darse cuenta, Jules agarró un bolígrafo y un cuaderno 
para anotar la hora de la llamada. 

22.09 h. 

—¿Sigue usted ahí? 

—¿Qué? ¿Cómo...? Ah, no, no... 

La respiración era dificultosa, agitada. Desesperada. 

—Lo siento, yo... 

Voz de mujer. Sin duda. 

Los hombres que llamaban eran una excepción. El servicio 
telefónico de acompañamiento lo solían utilizar sobre todo mujeres 
que, para ir a casa de noche, tenían que cruzar aparcamientos, 
calles desiertas o, incluso, el bosque. Ya fuera porque habían 
trabajado hasta altas horas de la noche, porque se habían 
escabullido de una cita insufrible en algún sitio o, simplemente, 
porque no les apetecía seguir en la fiesta en la que sus amigas se 
habían quedado. 

Abandonadas de pronto a su suerte, a una hora en la que a nadie 
le gusta llamar a un familiar ni sacarlo de la cama, a veces sentían 
miedo de la oscuridad al atravesar aparcamientos vacíos, pasos 
subterráneos mal iluminados o atajos por zonas solitarias escogidos 
sin pensar. En esos casos, agradecían un compañero de viaje que las 
guiara con seguridad por la noche. Un compañero que, en el peor 
de los casos, conocería su paradero exacto y podría pedir ayuda de 
inmediato; una circunstancia que se había producido muy pocas 
veces en la historia de la línea de acompañamiento. 

—Tengo que... colgar... —dijo ella. 

Jules temió que su voz grave la hubiera intimidado; debía 


intervenir con rapidez si no quería perderla. 

—¿Preferiría usted hablar con una compañera mujer? — 
preguntó. Era consciente de que decir compañera y añadir mujer 
era una redundancia inútil, pero intuyó que a la persona que 
llamaba (anotó: 30 años aprox.) le costaba concentrarse, así que 
intentó expresarse del modo más simple e inequívoco posible. 

—Entiendo que en su situación le pueda incomodar hablar con 
un hombre. 

A menudo, los temores de las personas que recurrían al servicio 
telefónico de acompañamiento eran infundados, como solían serlo 
casi todos los miedos. Sin embargo, tanto si el motivo estaba 
justificado (como la insinuación estúpida de un borracho en el 
andén del metro) como si era pura fantasía, por lo general, 
guardaba relación con un hombre. Por eso, Jules entendía 
perfectamente que una mujer no quisiera hablar con un 
representante del mismo sexo que le había provocado ese temor, 
por irracional que fuera. 

—¿Quiere que transfiera su llamada? —insistió, y por fin obtuvo 
una respuesta, aunque resultó confusa. 

—No, no, no es eso. Yo... No me he fijado. 

Parecía asustada, pero no presa del pánico. Daba la impresión de 
ser una mujer que había pasado por miedos mucho peores. 

—¿No se ha fijado en qué? 

—En que les he llamado. Debió de ser mientras escalaba. 

«¿Escalaba?». 

El ruido en la línea, que, sin duda, se debía al viento, había ido 
de nuevo en aumento, pero por suerte no era tan intenso como al 
principio. La mujer se encontraba al aire libre. 

El cuaderno de Jules se llenó de preguntas: 

¿Qué mujer asustada se dedica a escalar de noche? ¿Y con 
ventisca? 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó. 

—Klara —respondió. 

Pareció asustarse de sí misma, como si el nombre se le hubiera 
escapado sin querer. 

—Vale, Klara. Entonces ¿dice usted que nos ha llamado por 
error? 

Dijo «nos» porque la idea de tener un equipo detrás daba 


confianza a quienes llamaban; y, de hecho, en la línea de 
acompañamiento trabajaban varios voluntarios. Tan solo ese día, un 
sábado, en la hora punta de la línea, había en Berlín cuatro 
voluntarios que, de diez de la noche a cuatro de la madrugada, 
aguardaban junto a sus portátiles llamadas al número de alcance 
nacional. La única diferencia era que físicamente no se encontraban 
en una oficina diáfana como sí ocurría con el centro de llamadas de 
emergencia del cuerpo de bomberos, el antiguo puesto de trabajo de 
Jules. 

Gracias al software de la línea de acompañamiento, que dirigía 
cada una de las llamadas entrantes a un colaborador que no tuviera 
la línea ocupada, podían atender a quienes los contactaban, 
angustiados, solitarios y, a veces, confusos, desde la comodidad de 
sus hogares. Desde que las redes sociales habían propagado como 
un virus la información sobre este novedoso servicio de ayuda, 
sostenido con donativos de particulares, el número de llamadas 
entrantes había aumentado sin cesar, pero eso no quería decir que 
el teléfono sonara continuamente. 

Cuando no había llamadas, los voluntarios se podían dedicar a 
asuntos personales, como ver Netflix, escuchar música o leer. Y, 
gracias a los auriculares inalámbricos, podían desplazarse 
cómodamente por su casa mientras atendían las llamadas. Muchos 
se tumbaban en la cama, algumos incluso en la bañera; 
probablemente eran pocos los que, como Jules, permanecían 
sentados junto al escritorio, pero aquel era un hábito que él aún 
conservaba de su ocupación anterior. Aunque mientras hablaba por 
teléfono prefería deambular de un lado a otro, al iniciar el contacto 
necesitaba una estructura. 

De hecho, hubiera preferido introducir todos los datos que le iba 
proporcionando la persona que llamaba en la ventana de un 
programa, pero era inútil. A diferencia de antes, cuando estaba en 
el 112, ahora no tenía que dotar al vehículo de emergencias con el 
equipo necesario para cada caso. Ni tampoco podía ver desde su 
monitor un mapa digital de la ciudad con la ubicación aproximada 
de la persona necesitada. Aun así, Jules se sentía más organizado si 
permanecía sentado en un escritorio. Aquello le ayudaba cuando 
hablaba con las comunicantes. 

—Sí. Debo de haber desbloqueado las teclas sin darme cuenta — 


dijo Klara—. Mi móvil se ha activado solo. Disculpe las molestias, 
no pretendía llamarle. 

«Número de teléfono guardado», se dijo Jules. Esa no era la 
primera vez que Klara sentía miedo. Ni la segunda ni la tercera vez. 
Debía de sentir miedo tan a menudo que incluso en su teléfono 
tenía memorizado entre sus números favoritos el de la línea de 
acompañamiento. 

—Discúlpeme, se lo ruego, me he equivocado de número. Voy 
00% 

Saltaba a la vista que Klara quería poner fin a la conversación. 
Pero Jules no podía permitirlo. 

Se levantó del escritorio. El viejo parqué, desgastado por las 
suelas, los muebles que se habían deslizado sobre él y los múltiples 
objetos volcados encima, crujió cansado bajo sus zapatillas 
deportivas. 

—Discúlpeme, pero por el modo de hablar parece que usted 
necesita ayuda. 

—No —respondió Klara demasiado rápido—. Es demasiado 
tarde para eso. 

¿Qué quiere decir? 

Él oyó un gemido que atravesó la línea con tanta nitidez que, 
por un instante, creyó que venía del pasillo. 

—«¿Para qué es demasiado tarde? 

—Ya tengo acompañante. No necesito otro. 

—¿No anda sola por ahí? 

El viento al otro extremo de la línea había vuelto a arreciar, 
pero la voz de Klara se impuso. 

—En las últimas semanas no he estado sola ni un segundo. 

—¿Quién ha estado con usted? 

A Klara le costaba respirar. Luego dijo: 

—Usted no lo conoce. A lo sumo, conoce la sensación que 
produce. —Se le quebró la voz—. El miedo a morir. 

«¿Está llorando?». 

—¡Oh, Dios! ¡Cuánto lo siento! —dijo ella intentando mantener 
la calma. Antes de que Jules le pudiera preguntar qué quería decir 
con eso, añadió rápidamente—: Tenemos que colgar. No creerá que 
ha sido un simple error. Que me he equivocado de número. Maldita 
sea, si descubre que le he llamado, también irá a por usted. 


—¿Para qué? 
—Para matarle también a usted —dijo Klara, provocando con 
ese presagio malsano un déja vu en Jules. 


Cuatro horas antes 


—Si la cagas, estás muerto —bromeó Caesar. 

Su risita se apagó; al ver la expresión incómoda de Jules se dio 
cuenta de que había ido demasiado lejos con aquel comentario tan 
desconsiderado. 

—_Lo siento, perdón, eso ha sido de mal gusto. 

Magnus Kaiser, a quien sus amigos llamaban cariñosamente 
Caesar, levantó la vista con expresión culpable hacia quien era su 
mejor amigo desde hacía años. Jules, de pie junto a él en su 
escritorio, negó con la cabeza y sacudió la mano con un gesto de 
rechazo. 

—«¿Cuántas veces te he dicho que no me lleves en palmitas? No 
me hace sentir mejor que andes siempre con pies de plomo 
conmigo. 

—De todos modos, en tu presencia yo no debería usar tan a la 
ligera palabras como «muerte», «morir» y «asesinato». —Caesar 
suspiró y señaló el portátil con el software de la línea de 
acompañamiento que le había traído a Jules—. Oye, tal vez esto sea 
una idea de mierda después de todo. Tal vez sería mejor que no te 
relacionaras durante el fin de semana con gente mentalmente 
inestable. 

—A ti lo que te pasa es que tienes remordimientos porque no se 
lo has contado a nadie. Pero no te preocupes, nadie se enterará. Me 
encargaré de la línea de acompañamiento por ti, no le des más 
vueltas. 

Caesar no parecía convencido. De hecho, era un poco arriesgado 
que Jules le sustituyera sin más; a fin de cuentas, el portátil con el 
software de la línea de acompañamiento era propiedad de la 


asociación y solo podía cederse a un grupo concreto de personas. 
Que Caesar incorporara a un amigo sin consultarlo no era muy 
correcto. 

—Ya buscaré otra solución, alguien que me haga el turno... — 
empezó a decir, pero Jules zanjó sus protestas alborotando la larga 
melena rubia de su amigo, que aún llevaba en estilo surfero. 
Aunque hacía una eternidad que Caesar no veía el mar. Y nunca 
más en su vida volvería a cabalgar sobre las olas en sus queridas 
tablas. 

—¿Cuántas veces vamos a tener que hablar de esto? Dime, 
¿cuántas citas has tenido en los últimos meses? 

Caesar le sacó el dedo corazón, aquel en el que, estando en 
primero de Derecho, se había tatuado el signo clásico del párrafo. 
Ahora lamentaba mucho aquello, pues los grandes bufetes lo habían 
rechazado como abogado y estaba a expensas de la clientela de paso 
de un bufete cutre. 

—Eso es, tu primera cita —aclaró Jules—. Y, en una escala del 
uno al diez, ¿cómo de buena está esa buscapleitos? 

—Se llama Ksenia. Y, sin duda, es un doce. No soy el único 
colgado por ella en nuestro grupo de ayuda. 

Caesar miró nervioso su reloj de pulsera, un Rolex Submariner 
con el que nunca se había sumergido y probablemente nunca lo 
haría. Hacía más de un año que había quedado atrás la época en 
que Caesar, haciendo honor a su apodo, destacaba como rival en 
todos los deportes. En la actualidad, incluso el afeitado parecía ser 
un desafío para él. Su barba no había visto la cuchilla desde hacía, 
por lo menos, una semana, dándole la apariencia de tener más de 
treinta y seis años. 

—Pero, bueno, ¿a qué estás esperando? —le insistió Jules—. 
¡Largo de aquí! ¡Y échale un buen polvo a la chica de tus sueños! 

Jules se levantó y empujó la silla de ruedas de Caesar por las 
empuñaduras; este, sin embargo, accionó el freno, impidiendo que 
su amigo lo pudiera apartar sin más del escritorio. 

—De verdad, tengo un mal presentimiento —musitó y luego 
levantó la cabeza. Al hacerlo, clavó sus ojos azules más allá de 
Jules, como si este no estuviera ahí. Aquella mirada perdida 
resultaba inquietante para quien no conociera a Caesar, pues la 
usaba varias veces al día, a menudo sin motivo aparente. Aunque 


parecía absolutamente ajeno a todo, Jules sabía que durante esos 
segundos su amigo experimentaba momentos muy vívidos. Luego, 
de pronto, Caesar se daba cuenta de nuevo de que no volvería a 
andar nunca, porque era imposible meter en una máquina del 
tiempo al borracho que lo atropelló en el aparcamiento del 
McDonald's frente al autocine y evitar que condujera estando ebrio. 

—Tranqui, tío. Durante años he gestionado llamadas de lo más 
extrañas en el 112; creo que podré tranquilizar a cuatro miedicas. 

—No me refiero a eso. 

—«¿Entonces? 

—Eres tú, Jules. Después de todo lo que has pasado. Tú más que 
nadie deberías mantenerte lejos de gente que se encuentra en 
situaciones delicadas. 

—¿Quieres decir de gente como tú? 

Jules se arrodilló frente a la silla de ruedas para mirar a los ojos 
a su mejor amigo. 

—¿Qué quieres decir? 

—«¿De verdad tienes una cita? 

A Caesar se le llenaron los ojos de lágrimas ante aquel giro de la 
conversación. 

—¿Eres mi mejor amigo? —le preguntó a Jules, tomándole de la 
mano. 

—Desde primaria. 

Solo había habido una fase en la que se habían evitado, en 
undécimo curso, cuando ambos se enamoraron de la misma chica. E 
incluso habían logrado superar esa crisis. Al final, Caesar y Dajana 
habían llegado a ser muy buenos amigos, a pesar de que la guapa 
de la escuela había preferido a Jules. 

—Si fuera gay, me casaría contigo —bromeó Jules. 

—Bien, pues entonces no preguntes más, ¿vale? 

Jules se incorporó y alzó las manos, como en señal de estar 
desarmado. 

—No irás a hacer ninguna tontería, ¿verdad? —le preguntó a 
Caesar, que había hecho girar su silla de ruedas y se dirigía hacia el 
pasillo. 

«Un día no lo soportará más —le había vaticinado Dajana a 
Jules—. Cuando era jugador de baloncesto, no tuvo fuerza de 
voluntad ni para dejar de fumar. ¿Cómo se supone que ahora va a 


hacer frente a su paraplejía?». 

—«¿Piensas decirme qué intenciones tienes para esta noche? — 
exclamó en dirección hacia Caesar. 

En respuesta, su mejor amigo le soltó la cita de Tom Cruise en 
Top Gun, con la que bromeaban desde sus tiempos en la escuela: 

—Jules, podría decírtelo, pero después tendría que matarte. 


«¿Matarme?», pensó Jules cuatro horas después, mientras se repetía 
mentalmente las últimas frases que Klara había dicho en el servicio 
telefónico de acompañamiento: «Tenemos que colgar. No creerá que 
ha sido un simple error. Que me he equivocado de número. Maldita 
sea, si descubre que le he llamado, también irá a por usted». 

«¿Para matarme?». 

Aunque no creía que estuviera en peligro de verdad, Jules sintió 
una inquietud desagradable y amenazadora. Un poco como esa 
pesadilla suya del examen, en la que él se presentaba una y otra vez 
ante el tribunal examinador para un examen oral que no se había 
preparado. 

—¿Qué quiere decir con eso? —le preguntó a Klara, 
recolocándose los auriculares—. ¿Por qué alguien querría venir a 
matarme? 

«¿Y de quién estamos hablando?». 

—Siento haber dicho eso, pero es así. En cuanto él sepa que 
hemos estado en contacto, le buscará y también querrá acabar con 
usted. 

«¿Él?». 

Jules tenía que moverse. Atravesó el despacho y el salón, y se 
dirigió al pasillo sin darse cuenta. 

—Ha hecho muy bien llamando al servicio de acompañamiento 
—dijo para generar confianza y tranquilizarla. 

Como era habitual en los pisos de estilo Griinderzeit junto al 
Lietzensee, el pasillo, una especie de tubo estrecho, unía la cocina, 
situada en un extremo, con los dormitorios, situados en el otro. Ese 
tramo intermedio y estrecho —que pasaba junto a las puertas del 
dormitorio infantil, del de los padres y del de los invitados, así 
como las puertas de la despensa y el lavadero— era tan largo que 
daban ganas de tener a mano una bicicleta o, por lo menos, un 


monopatín. 

Jules sabía que, si quería mantener el contacto con esa 
desconocida, debía medir muy bien sus palabras y evitar cualquier 
expresión negativa. Pero, por otra parte, a esas alturas no estaba tan 
seguro de que aquella fuera una estrategia prudente. A fin de 
cuentas, Klara acababa de hacerle saber que su vida corría peligro. 
Aquello, ciertamente, resultaba absurdo, pero a la vez —y eso era lo 
inquietante— tampoco era tan descabellado. 

Un colaborador con menos experiencia tal vez creería que Klara 
no estaba en sus cabales; que era una enferma con delirios y que, de 
algún modo, había logrado llamar desde el teléfono del centro 
donde estaba ingresada, algo que, en sí, tampoco sería muy raro. 

Sin embargo, en su voz no se advertía ninguna señal de estar 
sometida a medicación, y su modo de expresarse, incluso su 
entonación, no parecían moldeados por decenas de sesiones de 
terapia. 

Jules intuía que el miedo de Klara obedecía a un motivo 
racional. Quería averiguar de qué se trataba. 

—+¿Dónde está usted ahora mismo? —preguntó tras pensarlo un 
momento. 

La pregunta más importante de todas, la que siempre había 
hecho primero a las miles de personas que llamaban cuando 
trabajaba en la sala de control de emergencias del cuerpo de 
bomberos de Berlín, en Spandau. Veinticuatro puestos, cada uno 
equipado con cinco monitores; cuatro mil llamadas diarias, la mitad 
de las cuales daban lugar a una intervención urgente. Un gran 
incendio en Marzahn, un derrame cerebral en Mitte, un parto 
prematuro en Lichtenrade. Era imposible auxiliar a alguien si antes 
él no averiguaba adónde enviar el equipo de emergencia. Si la 
llamada era desde un móvil, se podía acotar la zona al radio de la 
torre de telecomunicaciones más cercana, pero en los distritos 
periféricos aquello podría ser varios kilómetros. 

—¿Por qué quiere saber dónde estoy? 

—Para ayudarla. 

—¿Es que no me ha oído? Yo ya estoy perdida. Cuelgue para, al 
menos, salvarse usted. 

Entrecerró los ojos, un gesto inconsciente que hacía cuando se 
concentraba. 


—Entonces, alguien la está amenazando. Un hombre, imagino. 
¿Está cerca de usted ahora mismo? 

Klara soltó una risa triste. 

—Está siempre conmigo. Incluso cuando no lo veo. 

El piso estaba en silencio. El único sonido era el zumbido del 
viejo frigorífico, pero, tras haber recorrido el largo pasillo, su 
intensidad había disminuido y Jules se pudo hacer una idea clara 
del entorno de la mujer gracias a los sonidos de fondo. Los zapatos 
le crujían sobre suelo de grava y se oía el murmullo de las hojas de 
los árboles; debía de estar, por lo tanto, en un camino boscoso. De 
lejos, se oyó un solo coche. La zona era solitaria, pero no desierta. 

—Debo colgar. 

—Por favor, dígame cómo puedo ayudarla. 

—No me ha escuchado. En mi caso, no hay nada que hacer. 
Ahora usted tiene que pensar en sí mismo. 

Klara ahora hablaba con un tono más enérgico, casi como si le 
regañara. 

—¿Está bromeando? —preguntó Jules—. ¿Acaso intenta 
asustarme? 

—Por el amor de Dios, no. Nada más lejos de mi intención. 

—Entonces dígame qué ocurre. 

Silencio. 

Tan rotundo que Jules oyó el ligero pitido en su oído derecho. 
Un ruido que lo acompañaba de manera constante y que a veces 
olvidaba durante semanas hasta que algo le alteraba o excitaba. Era 
como si ese zumbido, parecido al de un mosquito, se desencadenara 
con las emociones negativas y aumentara en intensidad. 

—¿Ha sentido alguna vez tanto miedo que la angustia se ha 
apoderado de todas y cada una de las células de su cuerpo? —le 
preguntó. 

En su oído, el zumbido volvió a quedar en segundo plano 
mientras intentaba dar con una respuesta a la pregunta. 

Cerró los ojos, obstruyendo así la luz tenue de la lamparita del 
pasillo, pero la oscuridad bajo sus párpados dio paso, casi al 
instante, a un recuerdo demasiado alegre y colorido. 

Era verano de nuevo y la temperatura era de treinta y dos 
grados. En la gran ciudad el aire olía a tormenta inminente. Jules 
tragó saliva, no quería volver a pensar en ello, pero ya había pasado 


más de una hora desde la última vez que lo hizo, lo cual no era 
propio de él. Como media, el momento en que lo perdió todo volvía 
a su mente cada minuto en que permanecía desocupado. 

—¿Quiere decir si alguna vez he sentido tanto miedo que me 
habría arrancado la piel por temor a quemarme por dentro? 

—Sí —dijo Klara. 

Entonces Jules supo que ella no colgaría. No mientras él le 
contara la experiencia más atroz que había vivido. Aquella que aún 
entonces le hacía desear no seguir con vida. 


Tres meses y medio antes 

Se decía que bastaba con pasar una hora en ese lugar para no 
conducir nunca más de forma despreocupada por las calles de 
Berlín. El rostro de la ciudad se veía alterado para siempre, ya fuera 
con una mueca enfermiza y desagradable o con una expresión 
lastimera. Sin embargo, en sí, el lugar parecía bastante tranquilo: 
una sala del tamaño de un almacén que hacía pensar en el centro de 
control de una base de lanzamiento de misiles, con dos docenas de 
mesas de ordenador detrás de las cuales había agentes uniformados 
del cuerpo de bomberos que, como Jules, tenían la vista clavada en 
el monitor que mostraba el mapa de Berlín a la vez que procesaban 
el cuestionario referido a la emergencia correspondiente. Jules, sin 
embargo, en ese momento, no tenía tiempo de seguir ninguna lista 
de comprobación con la persona aterrorizada que tenía al teléfono. 
De forma instintiva, repasó todos los puntos aprendidos durante las 
sesiones de formación para este tipo de situaciones. 

Una de las más terribles a las que se podía enfrentar durante una 
jornada en el centro de control. 


Paciente: varón. 
Edad: 4-7 años. 


Estado: crítico. 


—¿Puede aún hablar con el chico? 

—No, ya no dice nada. ¿Cuánto queda? 

Por su voz, parecía como si aquella persona, identificada como 
Michael Damelow, estuviera subiendo una escalera empinada. En 
cambio, según había narrado él mismo, se encontraba en el pasillo 
de un piso de obra nueva en la calle Brandenburgische, con la vista 


clavada en la puerta cerrada de un dormitorio. 

«Número 17, cuarta planta, a la izquierda. Hay un incendio. 
¡Daos prisa!». 

—El equipo de rescate está en camino —informó Jules al 
hombre, que estaba aterrorizado. 

Volvió la mirada hacia la enorme pantalla que prácticamente 
ocupaba toda la pared principal de la sala. El mapa digital 
presentaba los puntos críticos actuales en Berlín. En ese momento, 
dejando de lado la locura habitual de la hora punta de la tarde de 
los viernes, no había ningún incidente especial. 

Excepto por un accidente en la circunvalación de la ciudad. 

Jules miró un instante el monitor de la izquierda. Según la señal 
del GPS, aún faltaban más de tres minutos para que los bomberos 
llegaran al lugar. 

—Vale, pues yo me largo. 

—No, aguarde —le pidió Jules al cartero. De hecho, aquel pobre 
hombre solo había ido a entregar un paquete (Familia Haubach, 
calle Brandenburgische 17, 4.% y, primero, le había llamado la 
atención el hedor a humo. Luego, el pie desnudo de una mujer, que 
había visto al asomarse al pasillo y mirar a través de la puerta 
principal, que curiosamente estaba abierta. Y, finalmente, la sangre. 

—Oye, tío, me da miedo que esto vaya a estallar por los aires. 

—¿Aún sale humo por debajo de la puerta? 

—SÍ, sÍ. 

Jules tamborileó los dedos en el borde del teclado. Según el 
manual, debería darle la razón a Damelow e incluso ordenarle que 
abandonara el lugar. Ningún tercero debía abrir la puerta del 
dormitorio infantil en llamas y poner en riesgo su vida. 

Pero Jules tampoco podía ignorar al pequeño encerrado. 

—¡Mierda, está arañando la puerta! —gimió el cartero. Su voz 
sonaba nasal y amortiguada porque tenía la boca y la nariz tapadas 
con una toalla húmeda. La había cogido del cuarto de baño, tal y 
como le había aconsejado Jules. Había sido un error hacerle ir allí. 
Al parecer, las baldosas del suelo estaban como si un animal 
degollado se hubiera escapado de una bañera repleta de sangre. 
Todo indicaba que la mujer había intentado quitarse la vida y que 
luego se había arrastrado por el pasillo ya con las venas cortadas. 

—¿Cómo dice? —preguntó Jules. 


—Que el niño está rascando la puerta. Por dentro. 

Jules cerró los ojos y vio a un niño moribundo hundiendo las 
uñas en la madera de la puerta cerrada, en un vano intento de 
liberarse. 

—-¿Está usted seguro de que no se puede abrir? 

—No, claro, si es que yo no me entero. —Damelow tenía la voz 
rota—. A lo mejor es que la puerta está abierta de par en par. Y la 
muerta del pasillo, sobre la que he tenido que pasar, tampoco es un 
cadáver, es una muñeca. Y quizá... 

—Vale, vale. ¡Tranquilícese! 

El cartero tosió y gritó al mismo tiempo: 

—:¡Qué fácil es para usted decir eso! Pero no está aquí, en medio 
de un charco de sangre ni delante de la habitación de un niño 
repleta de humo. 

—Mire las otras puertas. ¿Tienen llaves? 

—¿Cómo? ¿Qué? 

—Que si las otras puertas tienen llaves. A menudo todas las 
llaves de un piso son iguales. 

—Espere. No, aquí... Sí, ajá. 

Jules oyó unos pasos. Un chirrido de unos zapatos sobre el suelo 
de linóleo o laminado. 

—¿Ajá? 

—Tengo una. 

—Pruébelo. 

—Vale, espere. 

De nuevo, otra tos, más fuerte. 

Si en el pasillo al cartero ya le costaba respirar, la habitación del 
pequeño tenía que ser como una chimenea. 

—Ha dejado de arañar la puerta —dijo Damelow. 

—Vale, pero ¿la llave encaja? 

—¿Cómo? Sí. Pero no me atrevo. Si abro, ¿el fuego no se 
reavivará con el oxígeno? 

—No —mintió Jules. 

—Mire, no sé. No me atrevo. Mejor me voy... 

La mirada de Jules se volvió hacia la izquierda, de vuelta al 
monitor que señalaba la ubicación del vehículo de rescate que había 
solicitado. 

—Aguarde un momento —ordenó al cartero y llamó al jefe del 


equipo de rescate. 

Este lo cogió al instante. 

—¿Sí? 

—«¿Dónde estáis? 

—Hemos llegado —dijo el jefe de operaciones con tono irritado 
—. Pero aquí no hay nada. 

El mosquito del oído de Jules, el de su acúfeno, zumbaba a todo 
volumen. 

—¿Cómo que no hay nada? 

—Sea lo que sea, no es una emergencia. Dejando de lado el susto 
que les hemos dado, los Haubach están bien. 

Por el rabillo del ojo vio que, debajo de la pared de monitores, 
su jefe de equipo hablaba con su adjunto. Seguro que hacía rato que 
se habían unido a la conversación y que estaban escuchando. 

—¿Hablaste con la familia? —preguntó Jules al oficial de 
campo. 

—Padre, madre, hija. Todos bien. 

«¿Hija?». 

—Un momento... 

«¿Ese gilipollas me ha tomado el pelo?». 

Muy irritado, Jules retomó la llamada con el presunto cartero. 
No le habría sorprendido que hubiera colgado ya, pero Michael 
Damelow seguía al teléfono. 

—«¿Dónde está usted? —preguntó Jules. 

—Ya se lo he dicho. En la calle Brandenburgische... 

—No, no es verdad. 

Jules le explicó lo que su compañero le acababa de decir. 

—Pero, no, no es posible... ¡Oh, Dios mío!... ¡Lo siento! 

Damelow empezó a farfullar. 

—¿Qué? 

—-Con los nervios, yo, bueno..., le he... 

—Calma. Respire hondo. ¿Qué pasa? 

Jules puso los ojos en blanco. 

«Una mujer muerta. Una habitación en llamas. Un niño 
arañando la puerta y pidiendo ayuda. Y ahora, un testigo presa del 
pánico...». 

—... le he dado la dirección anterior. 

—¿La dirección de la entrega anterior? 


—Sí. Estoy en la siguiente. 

—«¿Dónde... está... usted... exactamente? 

Jules tuvo que hacer acopio de un gran autocontrol para no 
echarse a gritar. El hombre necesitó un rato para darle, por fin, la 
respuesta correcta. 

—Prinzregentenstra(se, 24, tercer piso, 10715 Berlín. 

Jules le hizo repetir la dirección tres veces. 

La primera vez se quedó sin respiración; la segunda, el corazón 
le dejó de latir; la tercera vez, murió. 

Muerto por dentro, convertido en un zombi que seguía 
moviéndose y hablando, saltó de su asiento arrancándose los 
auriculares de la cabeza y mirando como un loco las caras de sus 
compañeros que lo contemplaban atónito. 

Pero él ya no estaba vivo. 

No como la gente a su alrededor. 

— ¡Jules! —oyó que le gritaba su jefe de equipo corriendo hacia 
él, pero no pudo detenerse. Se desembarazó de sus compañeros, 
hizo a un lado a su superior, salió corriendo, bajó las escaleras. 
Ciego de pánico, sordo de miedo, saltó a su coche en el 
aparcamiento frente al centro de operaciones y partió a toda 
velocidad. 

Prinzregentenstral3e, 24. 

Tercer piso. 

10715, Berlín. 

Su casa. 


Klara 
En la actualidad 


—¿Ha sentido alguna vez tanto miedo que la angustia se ha 
apoderado de todas y cada una de las células de su cuerpo? 

—¿Quiere decir si alguna vez he sentido tanto miedo que me 
habría arrancado la piel por temor a quemarme por dentro? 

—SÍ. 

Tras ese diálogo, su acompañante telefónico se quedó en silencio 
durante un rato inquietantemente prolongado; por un momento, 
Klara no supo si Jules había colgado. 

Pero entonces dijo: 

—Perdone, acabo de rememorar un suceso muy traumático para 
mí. Todavía es bastante reciente. 

Klara detuvo la marcha y se inclinó apretándose el costado 
izquierdo con la mano para aliviar el pinchazo que sentía en la zona 
del bazo, a pesar de que no estaba andando muy rápido. 

Aunque tenía unos kilos de más en las caderas —algo que 
Martin no se cansaba de señalar («Por lo menos esos ojos tuyos de 
gacela no han ganado grasa, es lo único bonito que te queda»)—, el 
esfuerzo físico no le afectaba tanto como la experiencia cercana a la 
muerte que acababa de experimentar poco antes de que el teléfono 
de su bolsillo cobrara vida propia y marcara el número de la línea 
de acompañamiento. La conversación con ese desconocido tan 
empático y sensato le estaba agotando las fuerzas que le quedaban y 
que, de hecho, necesitaba para cosas mucho más importantes. No se 
explicaba por qué seguía hablando con él. 

—-Conozco bien la situación que describe —dijo Jules tras otra 


pausa durante la cual ella se había dado cuenta, casi de forma 
física, de que había algo que le inquietaba. Algo que lo abrumaba 
tanto que jamás lograría desprenderse de ello. Las palabras de Jules 
encontraban eco en su alma, algo que ella había creído silenciado, 
roto, para siempre. 

Jules —si es que ese era su nombre auténtico (él lo pronunciaba 
«yuls»)— parecía muy sincero. No se le ocurría una palabra que lo 
describiera mejor, aunque tampoco tenía la certeza de que sus 
sentidos no le estuvieran jugando una mala pasada en la oscuridad. 
Tal vez solo fuera un actor utilizando su voz tranquila como una 
máscara, para que uno se creyera todo cuanto decía, por 
improbable que fuera. «Nadie me entiende». Klara se enderezó de 
nuevo y aflojó la goma con la que se había recogido en una cola su 
espesa cabellera rizada y castaña, consciente de que la presión que 
sentía en la cabeza no era por llevar el pelo demasiado sujeto. 

Aspiró el aire fresco y húmedo del bosque. Las ramas de los 
abetos, tan juntas entre sí, formaban un dosel natural que la 
resguardaba de la nieve. De pronto, el viento se había serenado y no 
hacía tanto frío; aun así, ella no paraba de tiritar. El impermeable 
que se había puesto a toda prisa sobre el jersey noruego antes de 
salir y sus vaqueros, ahora empapados y rotos, no servían de mucho 
frente al frío. No era una ropa adecuada ni siquiera para un paseo 
otoñal. 

«Paseos», pensó con un toque de melancolía, algo que ella no 
podía permitirse. «En los treinta y cuatro años de mi vida he dado 
demasiado pocos. Me parecía una pérdida de tiempo ponerme a 
andar sin más, sin una necesidad concreta, sin un destino donde 
tuviera algo que hacer. Y, ahora, aquí estoy, desangrándome y con 
menos esperanzas que un condenado a muerte atado a la silla 
eléctrica, echando de menos todos los paseos por el bosque que 
nunca quise dar». 

—Mi miedo no cabe en ninguna categoría. Así que, por favor, no 
insulte mi inteligencia intentando decirme que me entiende cuando 
nosotros no nos conocemos de nada. 

Se palpó la frente, contenta de que la sangre se hubiera secado; 
sin embargo, el cráneo le retumbaba como una campana de iglesia 
golpeada con una maza. El castigo por escalar de noche un peñasco 
de cuya existencia pocos berlineses sabían. Un lugar secreto, sin 


dirección; unas torres artificiales de ocho, nueve y diez metros de 
altura, de hormigón, por cuyos bordes, salientes y recovecos, 
realmente, solo podían trepar los miembros del Club Alpino 
Alemán. 

«Pero ¿quién controla de noche, en plena ventisca, si alguien 
tiene el carné del Club Alpino?». 

—No sé cómo se siente, pero sí cómo se comporta, y es más 
propio de una niña testaruda que de una mujer adulta. 

Jules había vuelto a dar la respuesta adecuada. «Maldita sea». 
¿Acaso le había tocado el miembro mejor formado de todo el 
servicio telefónico de acompañamiento, o es que en los últimos 
tiempos todos habían recibido un cursillo formativo? La última vez 
que había llamado la había atendido una chica simpática, pero 
demasiado joven, que iniciaba todas sus frases con la muletilla 
«Como hemos dicho», aunque no hubiera dicho nada antes. 

Seguro que a estas alturas todos los acompañantes telefónicos 
tenían que someterse a cursos de forma regular y asistir a 
seminarios de formación con títulos tan creativos como 
«Intervención en crisis: acompañando a las personas no 
acompañadas», en los que se analizaban fragmentos de llamadas 
telefónicas como esa. 

Klara abandonó la protección frente al viento y la nevada que le 
daban los abetos y se abrió paso por la nieve para descender por el 
estrecho sendero que serpenteaba por el bosque desde Teufelsberg 
hasta Teufelsseechaussee. La contaminación lumínica de la gran 
ciudad, en cuyas afueras se encontraba, bastaba para proporcionar 
algo así como una luz crepuscular entre las nubes de confeti de 
nieve que se arremolinaban. 

Arrastraba la pierna; con suerte el tobillo ni siquiera se habría 
roto, aunque, de hecho, eso daba igual. En el fondo, el dolor le 
hacía bien. Era tan intenso que tenía los ojos anegados de lágrimas 
y eso la mantenía despierta en esos últimos metros. 

—¿Qué la ha apartado de su camino? —preguntó Jules. 

Klara cerró los ojos por un instante. La oscuridad que la rodeaba 
en ese momento casaba con el frío que lo envolvía todo. 

«Maldita sea, ¿por qué no cuelgo?». 

Si él se hubiera limitado a preguntarle «¿Qué ha pasado?» o se lo 
hubiera exigido con un «¡Cuéntemelo!», ella habría puesto fin a la 


conversación. Pero esa pregunta demostraba que él la había sabido 
juzgar. Que hubo un tiempo en el que ella había sido una mujer con 
un destino. Que había emprendido un largo viaje con la esperanza 
de sentirse satisfecha y, tal vez, incluso, de alcanzar el amor, para 
luego tener que aprender que esa ruta era un campo de minas que 
solo podían esquivarse con mucha suerte. Y la suerte, bueno, esa 
había sido la primera amistad en alejarse y hacer añicos el billete de 
vuelta, y de eso hacía muchísimo tiempo. 

—¿Conoce usted Le Zen, en Tauentzien? —preguntó. 

—¿El hotel de lujo? 

—SÍ, ese. 

—Incluso el café de allí está fuera de mi alcance; pero sí, he oído 
hablar de él. 

—¿Y del ascensor speakeasy también? 

—El ascensor ¿qué? 

—Entonces, no. —Klara apartó una ramita que le impedía seguir 
andando—. Los ascensores se ven perfectamente desde el vestíbulo. 
Lo mejor es sentarse en el sofá estrecho tipo futón, el que está justo 
al lado de los jarrones con las orquídeas de color morado. A primera 
vista, se ven tres puertas de ascensor cromadas, bellamente 
decoradas con caracteres asiáticos; todo el hotel está decorado en 
plan «japo». 

—¿Pero? 

—Pero si se sienta en ese sofá exactamente a las once de la 
noche del último sábado de cada mes y mira entre las orquídeas 
hacia una puerta estrecha situada justo al lado del grupo de 
ascensores, descubrirá que la puerta tapizada en papel de seda no es 
ninguna entrada o salida a una dependencia del servicio ni nada 
parecido. 

—También es un ascensor. 

Estuvo a punto de sonreír. En circunstancias normales, le habría 
gustado charlar con Jules de cosas cotidianas. De política, arte, 
viajes o de los distintos modos de crianza, si es que tenía hijos. Su 
voz parecía la de un padre cariñoso y firme al mismo tiempo. 
¿Cuántas veces daba una con hombres atentos, que incluso 
terminaban las frases de forma adecuada porque eran capaces de 
sacar conclusiones correctas a lo que se les contaba? 

—Exacto. Es el cuarto ascensor. 


—¿Y eso de speakeasy? —preguntó él. 

—En tiempos de la ley seca, en los bares el alcohol solo se podía 
tomar en los cuartos traseros de los establecimientos. Y las puertas 
secretas ocultas que daban a estos cuartos solo se abrían si se le 
susurraba en voz baja una contraseña al camarero; de ahí lo de 
speak easy, que en inglés viene a ser hablar en voz baja. 

—¿Qué contraseña abre el ascensor? 

Bien. Había dejado para luego la pregunta de verdad, esto es: 
¿adónde lleva el ascensor? 

Él sabía que ella se cerraría en banda si la urgía para llegar al 
meollo de la cuestión. Que, de hacerlo, ella entonces se sentiría 
vulgar y utilizada, como una jovencita que se dejara toquetear con 
demasiada rapidez por su cita mientras se besaban. 

—Hoy en día, en el ambiente, speakeasy es un término para 
designar cualquier establecimiento clandestino. 

—¿A qué ambiente nos referimos? 

Ella oyó un crujido a su lado, tal vez un zorro o un jabalí 
buscando comida en la nieve. 

—A uno en el que se venera el dolor. 

—¿Y usted se ha montado en ese ascensor? 

Jules iba avanzando a tientas con sus preguntas, mientras que 
Klara, con un dolor punzante en el bazo y en el tobillo, bajaba 
trabajosamente por el camino, situado a escasos metros de la calle 
Teufelsseechaussee, por donde afortunadamente no circulaba 
ningún coche. Solo un gilipollas completamente asocial no se 
detendría al verla con ese tiempo. ¿Qué se suponía que tendría que 
decir? «No pasa nada, estoy bien. Me encanta pasear con ventisca 
desangrándome y con una torcedura de tobillo». 

—Sí. —Ella respondió a la última pregunta de Jules. 

«Subí». 

—Tal y como Martin me dijo, a las 23.23 h la puerta se abrió. 
Sin hacer ningún ruido. 

—¿Quién es Martin? 

—Espere, pronto lo conocerá —dijo Klara y empezó a contarle a 
Jules la historia con la que no empezó todo. Una que, posiblemente, 
ni siquiera había anunciado el principio del fin. Pero que, sin duda, 
había marcado un punto de inflexión a partir del cual ya no había 
habido vuelta atrás. Cuando ella cruzó el umbral del mal, entró en 


ese ascensor oscuro que la catapultó a un mundo que era incluso 
peor de lo que ella había imaginado en sus peores pesadillas. 


Klara 
Meses antes 


—Ponte ropa de mujer de negocios —le había dicho Martin a Klara 
—. Ese conjunto de falda y chaqueta azul oscuro, con la falda tubo 
y la blusa blanca bajo la americana. Los zapatos de Prada, nada de 
zapatos con punta abierta, ni tacones altos. Tiene que parecer que 
acabas de salir de una reunión del bufete de abogados. 

Ella sabía que a él le avergonzaba que su mujer «solo» fuera una 
auxiliar técnica sanitaria en una consulta psiquiátrica, y no una 
asesora empresarial o una abogada. 

—Así pues, ponte también joyas discretas: el reloj Chopard que 
te compré en Estambul, un collar de perlas, pendientes a juego. 

Había obedecido a Martin, como siempre. En los siete años que 
llevaban de relación, tres de ellos legitimados por un certificado de 
matrimonio, había aprendido a no hacer demasiadas preguntas. Y 
vestirse de «mujer de negocios» era inofensivo comparado con 
muchas de sus otras exigencias; en el fondo, resultaba incluso 
agradable. La última vez había tenido que llevar botas por encima 
de la rodilla y una falda de látex para encontrarse con él en un cine 
porno en Adenauerplatz. Comparado con eso, un hotel de lujo como 
Le Zen era el paraíso en la tierra. 

Eso pensaba Klara. A sabiendas de que la puerta al infierno 
también la podía abrir un botones vestido de gala y con una sonrisa 
encantadora, el cual la acompañó por el vestíbulo de suelo de 
mármol chino hasta los ascensores. Allí, entró en uno de ellos. En el 
cuarto, el speakeasy, el clandestino, cuya iluminación era tan tenue 
que le llevó unos instantes acostumbrarse a la penumbra. 


«Vieja», se dijo Klara cuando el contorno de su cara en el espejo 
del ascensor se volvió más nítido. 

«Arrugada y deforme». 

Martin se lo decía a diario. Desde que había nacido Amelie, él 
no se cansaba de hacerle notar las secuelas del embarazo e insultar 
su debilidad de carácter por no ponerles remedio. 

Se abrió la puerta de la planta 19. 

Klara salió con las rodillas temblorosas al pasillo del hotel, que 
olía a ambientador de pachuli y no parecía en absoluto un pasillo 
de hotel. En realidad, tuvo la impresión de haber sido trasladada en 
ascensor directamente al hueco de la escalera de un ático de lujo de 
varias plantas. Una escalera de madera preciosa, medio curvada y 
absurdamente ancha, giraba frente a un óleo inmenso de un chino 
de pelo blanco y sin dientes. A ambos lados del primer rellano, la 
escalera estaba flanqueada por unos jarrones cilíndricos del tamaño 
de una persona que contenían los girasoles más grandes que Klara 
había visto en su vida. 

En medio, como si acabara de subir los peldaños de una escalera 
en un espectáculo, había un hada sonriente, o, por lo menos, esa fue 
la impresión que le dio a Klara la aparición de aquella criatura, con 
una talla dolorosamente ideal y vestida por completo de negro. 

—Hola, bienvenida a V. P., me llamo Lousanne. 

Sonrió. Pronunció las letras en inglés; sonaba un poco como 
«VIP». 

—:¡Qué bien que haya venido! ¿Había estado antes por aquí? 

Klara negó con la cabeza, intimidada por la belleza de esa 
recepcionista. Jovencísima, con unos ojos grandes y oscuros de 
Disney, que despertaban el instinto protector en todos los hombres 
y dejaban claro a cualquier mujer que, si Lousanne se empeñaba en 
seducir a su pareja, no tendría nada que hacer. 

Klara sintió una punzada, porque eso le recordó a su vida 
cuando, mientras estudiaba, al salir de la escuela de oficios, 
trabajaba por las tardes como auxiliar en la recepción de un bufete 
de abogados en Ku'damm. Cuando recibía a todos los clientes con 
una sonrisa similar, les ofrecía café y les pedía que tomaran asiento 
en la sala de espera mientras el abogado, o el notario, estaban aún 
con otra visita. Fue así como conoció a Martin. En esa época aún se 
sentía segura de sí misma y libre, como Lousanne, cuya actitud 


irradiaba orgullo, pero también una declaración discreta con la que 
daba a entender a todos los clientes que sus días en la recepción no 
eran más que un paso intermedio y que, en realidad, estaba 
destinada a algo mucho mejor. 

«Cuanto más arriba se llega, más dura es la caída», se dijo Klara 
y, acto seguido, la intrigante petición de Lousanne la pilló por 
sorpresa: 

—Si es la primera vez que nos honra con su presencia, le ruego 
que rellene nuestro formulario de membresía. 

Lousanne se giró y Klara contempló fascinada el profundo escote 
de espalda de su vestido. 

—Si tiene la amabilidad de acompañarme, por favor. 

Caminó junto a Klara hasta una columna de mármol que le 
llegaba a la altura del pecho y que estaba situada junto a uno de los 
jarrones con girasoles. Encima había un estuche de cuero, que abrió 
con gesto dinámico. Lousanne sacó de ahí un sobre acolchado y se 
lo entregó a Klara junto con una estilográfica Montblanc de 
porcelana blanca. 

—Y bien, ¿ha decidido ya el nivel? 

«¿Nivel?». 

Se encogió de hombros. 

—No importa, puede cambiar el color en cualquier momento. 

«¿Color?». 

Klara temblaba al intentar abrir el sobre, cuando alguien se lo 
arrancó de las manos. 

—No hace falta, cariño. Ya me he ocupado de las formalidades 
por ti. 

Se dio la vuelta, alarmada. Martin había entrado súbitamente en 
la sala como por una puerta secreta y, de repente, había aparecido a 
su lado. Ahora él sostenía el sobre (¿con una solicitud de 
membresía? ¿Para qué? ¿Qué tipo de club era ese?) en la mano y 
sonreía con picardía. Recién afeitado, recién duchado, el pelo gris y 
rizado fijado con cera, olía igual de bien que cuando se conocieron 
por casualidad en el bufete de abogados. 

—¿Puedo hablar contigo un momento? —preguntó Klara, 
intentando, con un fracaso estrepitoso, dibujar una sonrisa y 
señalando la puerta de la que suponía que acababa de salir Martin. 
En apariencia, los lavabos estaban junto al ascensor; seguramente 


nadie los molestaría en el pasillo que conducía hasta ellos. 

Martin negó con la cabeza. 

—Luego; entonces tendremos más cosas que decirnos. 

La tomó de la mano. Con un poco más de fuerza de la necesaria. 

Saludó a Lousanne con la cabeza y acompañó a Klara hacia el 
piso superior. 

—<¿Qué está pasando aquí? —susurró Klara, con aprensión. 

Martin asintió como si ella hubiera hecho una pregunta 
inteligente, pero, en lugar de responder, le apretó una mano contra 
la escápula y la empujó suavemente hacia lo alto de la escalera. 

—Hablo en serio, Martin. ¿Qué estás tramando esta vez? 

—No seas aguafiestas —le oyó decir con una sonrisa, un paso 
detrás de ella. 

Al final de la escalera, la galería desembocaba en un pasillo 
enmoquetado de color gris que terminaba ante una gran puerta 
negra de doble batiente. En ella, pintada en rojo, había una letra 
«Pi». 

Martin abrió la puerta con una tarjeta electrónica. 

—Por favor... —empezó a decir Klara, y pensó entonces en su 
hija, Amelie, de seis años, que, con suerte, estaba durmiendo 
tranquila y ajena a todo en su camita, a cargo del canguro. Siguió a 
Martin hacia el interior de aquella habitación del hotel, a pesar de 
que todos sus sentidos le advertían que no lo hiciera. 

Con la mirada al suelo, por temor a lo que le esperaba. 

—Tengo que ir al baño —dijo casi sin voz. 

—Eso puede esperar —decidió Martin; entonces algo se movió 
en la estancia y Klara no pudo seguir apartando la mirada por más 
tiempo. 

Ella contaba con encontrarse en una suite, con una cama y, tal 
vez, unas butacas dispuestas ante la ventana con vistas a la 
Gedáchtniskirche y al Zoo Palast, y, en efecto, todo eso estaba ahí. 
Lo único era que la cama era redonda y que estaba en medio del 
dormitorio, que debía de ser tres veces mayor que su piso en 
Prenzlauer Berg, donde había vivido hasta que se había mudado a 
la casa de Martin. 

—¿Qué es todo esto? —susurró de manera casi ininteligible, 
porque, sin darse cuenta, se había tapado la boca con la mano. 

Clavó la vista en media docena de caras idénticas. Todos esos 


hombres llevaban la misma máscara. Un emoticono que soltaba 
lágrimas de risa. 

Ella, por su parte, sintió ganas de echarse a llorar. 

—¿Qué le estáis haciendo? —preguntó con voz apagada. El 
horror la paralizó. Klara deseó que la joven tumbada en la cama, en 
torno a la cual estaban los hombres de esmoquin sin rostro, solo 
fuera la obra de una maquilladora. 

Pero la sangre que le rezumaba de la boca sobre los pechos 
desnudos era de verdad. 


La atormentada estaba agachada, a cuatro patas, como un perro, 
sobre el colchón. Apoyada solo sobre una mano, el brazo izquierdo 
le colgaba como un ala rota en su cuerpo escuálido. 

«Por favor», suplicó en silencio cuando su mirada se encontró 
con la de Klara. Le faltaban al menos dos incisivos. 

—Dile hola a Shaniqua. —Martin soltó una risotada—. Claro que 
solo es su nombre artístico, pero ¿no te parece que es como la típica 
belleza india? 

«Más bien como una moribunda en un poste de tortura», pensó 
Klara. La muchacha, que no debía tener más de dieciocho años, 
tenía el pelo y la piel oscuros y una figura delicada. Con cada 
resuello, las costillas, como dedos de viejo, se le hundían en la piel 
del tórax, que presentaba moratones y heridas abiertas. 

Apenas podía respirar de lo mucho que le apretaba el collar de 
perro, cuya correa sujetaba un tipo fornido vestido con un traje de 
noche arrugado. En la otra mano sostenía un soldador, con el que 
era evidente que le había provocado heridas en la espalda y el 
trasero. «Estoy en el infierno». 

Klara quiso socorrer a la muchacha, pero Martin la retuvo por 
detrás, tiró de ella hacia sí y la abrazó como si fueran una pareja de 
enamorados de pie en un balcón y disfrutando de una hermosa 
vista. 

—El V. P. solo es un juego, cariño —le susurró Martin al oído. 
Para entonces, él llevaba también una máscara con el emoticono 
que arañó la mejilla de Klara. Se estremeció cuando él le tradujo la 
abreviatura—: Violence Play. 

Juego de violencia. Dos palabras en inglés tan horriblemente 
opuestas entre sí que no deberían vincularse de ningún modo y en 
ninguna circunstancia. 

¿Violencia? ¿Juego? 


«¡Dios santo!». 

Klara había albergado la esperanza de que, en cuanto Martin 
fuera padre, sus «ocurrencias» y «juegos de rol» cambiarían a mejor. 
Sin embargo, había ocurrido lo contrario: con la niña, ahora tenía 
un modo de coaccionarla. 

«Si no participas, todos sabrán lo que ha hecho mamá. Verán las 
fotografías y los vídeos en internet y oirán lo mal que está esta 
dulce mamita, y eso es exactamente lo que cuchichearán en el patio 
del colegio y en las reuniones de padres. Y, entonces, te quitaré a la 
niña, y sin Amelie a ti solo te quedará la vista de un patio trasero en 
Marzahn, la que tendrás desde tu asiento junto a la ventana en ese 
edificio tuyo prefabricado». 

— ¡Cerdos asquerosos! ¡Soltadla de inmediato! —exigió Klara 
aprovechando la oportunidad para que Martin la dejara ir. Dio un 
paso en dirección hacia la muchacha, que se estremeció aterrada. Al 
hacerlo se desequilibró, se apoyó sobre el brazo roto y aulló de 
dolor. 

—'¡Cállate! —voceó el hombre de la correa de perro tirando de 
ella. 

Klara se acercó a él con dos pasos y le gritó: 

—;¡Déjala en paz ahora mismo, cerdo pervertido! 

Recorrió con la mirada la suite buscando un teléfono para pedir 
ayuda. Siguiendo las instrucciones de Martin, había dejado el móvil 
en el coche. 

—Ya la habéis oído —dijo entonces su marido al grupo—. Mi 
mujer no lleva máscara ni brazalete. Eso significa que hoy será la 
Reina. 

Todos los presentes asintieron. Klara tenía la sensación de estar 
asistiendo a la votación de una logia secreta cuyas leyes no 
comprendía. 

—¿Reina? 

—Sí, querida —dijo Martin—. Hoy tienes derecho a la gracia 
final. 

El hombre de la correa de perro levantó la mano con el 
soldador. Tenía el cable enchufado en un alargador y el aparato se 
iluminó. 

—¿Qué gracia final? —preguntó Klara sin querer, realmente, 
conocer la respuesta. Lo único que quería era huir. Lejos de ahí. 


Fuera de esa habitación. Fuera de ese hotel. De su vida. 

—Le hemos comprado este juguete. —¡Sí, Martin dijo «juguete»! 
— a su propietario para disponer libremente de él. Eso significa que 
podemos hacer de todo con ella. 

Klara sabía que debajo de su máscara él sonreía de forma 
diabólica. 

—Y con «de todo» quiero decir «de todo». 

Se frotó las manos. 

—Hoy queremos cegarla o pasarle el cepillo. 

—No vais a hacerle nada más, cabrones asquer... 

—En efecto —la interrumpió Martin—, nosotros, no. Tú. Tú 
eliges. ¿Por dónde quieres que le pasemos el soldador: por los ojos o 
por la vulva? 

Por sí solas, esas palabras le hicieron el efecto de recibir un 
puñetazo en el vientre. Klara sintió como si fuera a retorcerse de 
dolor. Sospechaba que había mujeres que tenían que soportar cosas 
aún peores que ella. Prostitutas forzadas y esclavizadas de países 
pobres, vendidas por sus familias cuando eran niñas a proxenetas 
que en el extranjero las ofrecían «a libre disposición» de clientes 
psicóticamente sádicos. Había deseado no tener que tropezar jamás 
con ese horror en la realidad, un horror ante el cual, incluso ella, 
como víctima de violencia doméstica, cerraba los ojos para no ver. 

—¿Yo soy la Reina? —le preguntó a Martin mientras iba 
gestando una idea. 

—¡Eso mismo! 

—¿Y yo decido? 

—Exacto. 

Inspiró profundamente. 

—Entonces decido que la dejéis marchar de inmediato. 

Klara contuvo la respiración a la espera de recibir un bofetón. 

—De acuerdo. 

Para su asombro, su marido no se opuso, y dio tres palmadas. Se 
abrió entonces una puerta corredera tapizada con papel de seda. 

—Doctor, si fuera usted tan amable. La Reina ha decidido que la 
ronda de V. P. ha terminado para nuestro juguete. 

Un hombre, también enmascarado, pero que llevaba una bata de 
médico, sacó sin decir palabra una camilla del cuarto contiguo. 

Dos hombres vestidos con esmoquin levantaron a Shaniqua —o 


como se llamase aquella mujer malherida y medio inconsciente— 
del colchón, como si fuera un saco de patatas, y la llevaron con 
aquel supuesto doctor. 

Klara se dispuso a seguirlos, pero Martin la retuvo sujetándola 
por el brazo. 

—¿Adónde vas, amor? —La atrajo hacia sí como si fuera un 
bailarín tirando de su pareja en una pirueta. 

—A avisar a la policía. 

Martin negó de manera enérgica, sacudiendo la cabeza con la 
máscara. 

—¡Oh! Debería habértelo explicado, querida. Evidentemente 
nuestra sesión de V. P. dista mucho de haber terminado. 

Su marido se quedó mirando cómo el médico y la chica se 
dirigían a la puerta de salida de la suite sin liberar la muñeca de 
Klara. 

—;¡Suéltame! 

—Me temo que eso no me está permitido. Nuestro reglamento 
dice: si la Reina libera a un juguete, ella misma se convierte en 
juguete. Y, como no llevas brazalete de colores... 

La puerta se cerró detrás del «doctor» y la muchacha. 

Martin asió a Klara por el pelo y atrajo su cabeza hacia él, 
tirando con tanta fuerza que los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—... podemos hacer cualquier cosa contigo. Sin tabúes. 

Él hizo un gesto al hombre que instantes atrás aún sujetaba la 
correa de perro; entonces, este se acercó a Klara y le propinó un 
puñetazo en el estómago. Fue el primero de los muchos que 
recibiría esa noche. 


Jules 
Hoy 


—Tenían permitido hacer de todo conmigo. Apagar cigarrillos sobre 
mí, orinarse encima, pisarme, morderme, pegarme. Arrancarme el 
pelo era lo más inocente. Una rotura de bazo no era lo peor que me 
podía pasar. 

—¡Dios santo! ¿Y a usted le...? 

—¿Cegaron o me pasaron el cepillo? No, mi marido no permitió 
que me vaciaran un ojo ni que me violaran con un soldador al rojo 
vivo. 

—¿Y sufrió algún otro tipo de...? 

—¿... violación? —Klara completó otra vez la pregunta—. En el 
sentido literal de la palabra, sin duda. ¿En el sentido sexual? No. El 
club de los sádicos no va de eso. 

Jules necesitó un rato para asimilar las explicaciones de Klara. Y 
otro para encontrar las palabras adecuadas. Al fin dijo: 

—La mayoría de las mujeres que llaman aquí tienen miedo de ir 
solas a casa. ¿Es posible que a usted le ocurra lo contrario, Klara? 
¿Que tiene miedo de regresar a casa y que por eso vaga por la 
oscuridad? 

—SÍ. 

—«¿Tiene miedo de su marido? 

—No. 

Jules levantó las cejas, sorprendido, y se rascó la nuca, en el 
punto donde los auriculares le rozaban el pelo de manera 
incómoda. Su cabeza era algo más pequeña que la de Caesar, y el 
contorno de los auriculares no le ajustaba bien. 


—¿Pero no me acaba usted de describir un caso espeluznante de 
violencia conyugal? 

—Sí, pero solo con eso podría haber vivido un tiempo —dijo 
Klara—. Aunque nunca pensé que llegaría a decir algo así alguna 
vez. Ni mucho menos después de esa noche en Le Zen, de la que, 
por cierto, hay un vídeo. Martin lo subió a los foros de internet para 
que fuera «sazonado». 

—¿Sazonado? —preguntó Jules. 

—Así lo llaman esos pervertidos que frecuentan sitios de 
intercambio. Miran cómo otras mujeres son martirizadas. Hacen 
una captura de pantalla de algunas escenas y la imprimen. Suelen 
ser fotografías de ellas con la boca y los ojos abiertos y desfigurados 
por el sufrimiento. Luego se masturban encima y suben de nuevo la 
imagen al sitio de intercambio. A Martin le encantaban los 
comentarios: «Mira cómo he sazonado a la puta de tu mujer», 
«Cerda cachonda» o cosas por el estilo. 

En ese momento la voz de Klara sonaba con más nitidez, y no 
solo se debía a la falta de ruido ambiental. Al parecer, ya no estaba 
al aire libre. Jules había oído algo metálico rozando una piedra, una 
puerta atascada. ¿Tal vez la puerta de acceso de un edificio de 
viviendas? El ambiente en la línea había cambiado, pero también el 
tono de voz de Klara. Su voz sonaba ahora firme y segura, lo cual 
no concordaba con las palabras que siguieron y que dieron a Jules 
la sensación surrealista de estar sentado sobre una superficie 
oscilante que cedería bajo su peso en cualquier momento. 

—Con lo que ya no quiero vivir por más tiempo es con lo 
ocurrido tras mi estancia en la clínica Berger Hof. 

Jules tragó saliva, pero el nudo que acababa de sentir en su 
garganta no desapareció. 

«Berger Hof». 

Aquellas palabras le causaron un horror mayor que la narración 
del martirio de Clara. 

Cerró los ojos y las imágenes del folleto de la clínica, que había 
tenido en la mano instantes antes mientras buscaba el mando a 
distancia, asomaron en la pantalla de su conciencia como si de una 
presentación de PowerPoint se tratase. Jules necesitó unos instantes 
para calmarse y formular la siguiente pregunta. 

—¿Cómo llegó usted allí? 


El nudo en la garganta pasó entonces del tamaño de una pelota 
de golf al de una pelota de tenis. Jules no pudo evitar pensar en 
Dajana. Aquella persona maravillosa a la que siempre había 
presentado como «mi esposa» a pesar de no haberse dado nunca el 
«sí, quiero» de forma oficial. Y también ella marcaba la casilla de 
«casada» en formularios, como el de ingreso a la clínica privada 
Berger Hof de la Selva Negra, cerca de Baden-Baden. 

—«¿Estuvo usted allí sometida a tratamiento psiquiátrico? — 
quiso saber Jules con voz quebrada. 

«¿Como Dajana?». 

—No, estuve allí por trabajo —respondió Klara y, para sorpresa 
de Jules, bostezó. 

A mitad del pasillo, oyó el aviso de una notificación de móvil. 
Como en el curso de una llamada a través del software del servicio 
telefónico de acompañamiento las notificaciones de los mensajes 
estaban silenciadas y su teléfono no mostraba ninguna, debía de ser 
Klara quien había recibido un mensaje. 

—¿Entonces usted es terapeuta? ¿Psicóloga? 

—«¿Por qué susurra usted? —preguntó Klara. Solo entonces Jules 
se dio cuenta de que había bajado la voz—. Soy auxiliar técnica 
sanitaria en una consulta psiquiátrica. Participaba en un proyecto 
de investigación en Berger Hof. 

—¿Y ocurrió algo allí? —preguntó Jules, de nuevo con un tono 
de voz algo más alto. No formuló, sin embargo, la cuestión 
implícita: «¿Qué puede superar el horror que usted tuvo que sufrir 
con su marido?». 

Klara farfulló algo incomprensible. 

—Perdone, no la oigo. 

—Yannick —repitió ella. 

Jules volvió a entrar en su despacho. 

—-¿Quién es ese? 

Ella suspiró pesadamente y respondió con otra pregunta que, 
aparentemente, no tenía nada que ver: 

—¿Ha tomado alguna vez desomorfina? 

—-¿Se refiere al krokodil? 

Le dijo que no. La droga barata más letal del mundo lo había 
tenido ocupado muchas veces mientras estuvo trabajando en el 
centro de llamadas de emergencia, cuando algunos yonquis sufrían 


sobredosis al inyectarse esa mezcla corrosiva de codeína, yodo y 
fósforo rojo. Normalmente, los paramédicos los encontraban en los 
aseos de una estación, por lo general convertidos en una especie de 
muertos vivientes, con lesiones cutáneas verdosas en el punto de la 
inyección que recordaban a la piel de un cocodrilo. A menudo, en 
su locura, querían devorarse a sí mismos. 

—Es suficiente con inyectársela una sola vez —le explicó Klara 
sin que fuera necesario—. Basta una puta vez, y destruye la 
capacidad del cuerpo para producir endorfinas. ¿Sabe usted lo que 
esto significa? 

—Que esa persona nunca más podrá volver a ser feliz. 

—Exacto. Eso es lo que me pasó con Yannick. Tan solo estuve en 
contacto con él una vez y logró eliminar sin remedio y para siempre 
mi producción de hormonas de la felicidad. Pase lo que pase, nunca 
más volveré a reír, ni a amar, ni a vivir. 

Jules oyó el chasquido sonoro del cierre de la portezuela de un 
coche, y entonces cayó en la cuenta del ruido de fricción que había 
oído antes. 

—Usted está en un garaje —afirmó, en parte porque no sabía 
qué decir después de que ella, con sus revelaciones sobre Yannick, 
abordara un tema que a él le exigía una empatía extrema. Jules 
intuía que cada pregunta equivocada, cada comentario irreflexivo, 
podría poner fin inmediato a la conversación. 

En lugar de responder, y a modo de confirmación, ella arrancó el 
motor que, por el ruido que hacía, parecía ser de un coche pequeño. 

—De nuevo, muchas gracias —dijo ella—. No lo habría logrado 
sin usted. 

Jules estaba entre el escritorio y el televisor, que seguía 
parpadeando sin sonido. La emisión especial de Aktenzeichen XY 
había terminado, y ahora los invitados al programa —los 
sospechosos habituales— debatían sobre si se debían prohibir o no 
los vuelos cortos y los vehículos todoterreno. 

—¿Por qué me da las gracias? ¿Por haberla acompañado a casa 
con mi voz? 

—Esa es una pregunta estúpida, y lo sabe, Jules. Ya hemos 
establecido que volver a casa es lo último que quiero en este 
mundo. 

—¿Porque Yannick la espera allí? 


—Ese me espera en cualquier sitio. 

—«¿Para hacer qué? 

—Ya se lo he dicho. Va a matarme. Y no concibo que vaya a 
dejarle en paz a usted cuando descubra que ha intentado ayudarme. 

Jules negó con la cabeza ante esa inversión completa de los 
papeles. Nunca en todo el tiempo pasado en la central de 
emergencias, una persona al otro lado de la línea le había advertido 
de un peligro para su propia vida. 

—¿Por qué la quiere asesinar? —«¿Y a mí?»—. ¿Quién es ese 
Yannick? Hábleme de él. 

—No hay tiempo para eso —dijo Klara. Jules intuyó que corría 
el peligro de perderla. 

Ella le dio las gracias otra vez, y de nuevo él no supo por qué. 

—«¿En qué la he ayudado? 

—«¿De verdad no lo sabe? 

—No. Dígamelo, se lo ruego. 

Ella hizo una breve pausa. 

—¿Qué oye usted en este momento? —preguntó en voz baja, 
como si estuviera en el cine o en el teatro y no quisiera molestar a 
los demás presentes. 

—Una voz segura pero cansada. Y el motor en marcha de su 
coche. 

—¿Y qué es lo que no oye? 

—NOo... 

Jules reflexionó. Excepto por el zumbido monótono del motor, 
no había nada. Ni chirridos de neumáticos, ni bocinazos, ni la radio 
del coche, ni corriente de aire, ni... 

Se detuvo en medio del salón como si se hubiera topado con un 
muro invisible. 

—Usted está parada. No está circulando. 

Klara se rio con tristeza. 

—Exacto. 

«Pero el motor está en marcha. En el garaje. Metal en hormigón. 
Una puerta cerrada». 

Jules era consciente de que la matemática del horror a menudo 
enfrentaba a la mente humana con tareas aritméticas muy sencillas, 
aunque el cerebro se negaba a veces a aceptar el resultado, tan 
claro como sorprendente. A menudo, la mente buscaba soluciones 


más complejas para resolver la ecuación del horror de un modo 
menos traumático. En ese caso, sin embargo, Jules no podía hacer 
que uno y uno dieran tres. Un coche detenido con el motor en 
marcha, de noche, en un garaje. En su interior, una mujer que, 
llevada por su propio miedo, había guardado el número de la línea 
de acompañamiento en su móvil. Eso solo podía significar una cosa. 

—;¡Pretende acabar con su vida esta noche! 

«¡Para adelantarse a Yannick!». 

Con gases, posiblemente introducidos dentro del vehículo con 
una manguera desde el tubo de escape, que probablemente habría 
colocado por el hueco de una de las ventanillas del coche. 

«¿Yo la he ayudado a esto? ¿Este es el “camino a casa” por el 
que la he acompañado?». 

—Exactamente —Klara confirmó la sospecha más terrible de 
Jules—. Y, ahora, me gustaría poder quitarme la vida. Espero que 
no le incomode, pero me irá mejor si cuelgo. 
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Klara 


A Klara el salpicadero de su Mini Cooper siempre le había 
transmitido la sensación de estar en un avión. Incluso ahora, en la 
oscuridad del garaje, los distintos accesorios circulares de aluminio 
brillaban en un tono naranja mate. Muy apropiado para su última 
«partida» hacia lo desconocido. 

Tragó saliva, pero el escozor de la garganta no mejoró. Se llevó 
la mano al cuello y rebuscó bajo el jersey noruego el collar con la 
pequeña cruz de plata que llevaba desde la primera comunión. 

El cuentarrevoluciones y el indicador de velocidad se 
desdibujaban frente a sus ojos llorosos. Sentía ganas de toser y la 
nariz le goteaba; las mucosas se le estaban irritando más rápido de 
lo que había previsto, a pesar de que, realmente, el vehículo que 
había dispuesto para su último viaje era diminuto. El aire sabía a 
carbonilla, aunque tal vez solo fuera en su imaginación; Klara se 
preguntó en vano si Martin podría revender el Mini si, en su agonía, 
ella estropeaba la tapicería con sus evacuaciones. Tal vez se 
colarían ahí fluidos putrefactos de su cuerpo, según el tiempo que 
llevara dar con sus restos. Entonces, apestaría aún más que el 
Omega de su padre, que él había cuidado con tanto mimo todos los 
fines de semana hasta la noche en la que su madre vomitó en el 
espacio para los pies. 

Ocurrió al regreso de una reunión de profesores celebrada en el 
Loretta am Wannsee, donde el claustro del instituto Dóblin se 
reunía de manera regular para emborracharse, unos encuentros a 
los que una vez al mes también podían asistir los cónyuges. La 
madre de Klara no toleraba bien el alcohol, pero su marido la 
obligaba a beber para «no ser una aguafiestas» y no hacerle «quedar 


como un memo casado con una ñoña necia incapaz de divertirse». 

En fin, el intento de su madre de amoldarse a las costumbres 
juerguistas del grupo de profesores borrachos acabó tras beberse 
una única copa de Campari con naranja y la expulsión de los restos 
de la ensalada de pepino bañados en jugos gástricos sobre la 
alfombrilla. Klara aún recordaba muy bien que esa noche, poco 
después de las once, se despertó al oír la cerradura de la puerta de 
entrada al abrirse. Saltó de la cama, abrió la puerta de su habitación 
en la buhardilla y escuchó atenta los pasos. Porque eran su señal. Su 
sistema sismográfico de alerta precoz, entrenado desde su más 
tierna infancia y que entonces, a los catorce años, funcionaba casi a 
la perfección. 

Las pisadas de su padre siguiendo a su madre después de que se 
escabullera escaleras arriba eran un indicio fiable del grado de ira. 
El crujido del tercer escalón era revelador, pues reaccionaba solo en 
casos extremos. Su padre, por tanto, tenía que pisar con fuerza, 
desplazando todo su peso en él, para que crujiera. Aun así, el 
indicio claro residía en la velocidad. Cuando era presa de una rabia 
descontrolada, subía de una manera bastante contenida hasta el 
dormitorio. Lentamente, como el estruendo de una tormenta 
eléctrica inminente contra la que no es posible hacer nada para 
evitar lo inevitable. Cuando Klara oía ese andar pesado y tardo de 
su padre, sabía que era demasiado tarde. Entonces ya no necesitaba 
bajar hasta la habitación de sus padres y aguardar ante la puerta 
cerrada del dormitorio a que su madre gimiera. Jadeara. Vomitara 
entre arcadas. Klara no podía hacer nada para impedirlo. Y, sin 
embargo, esa noche, tras la borrachera en el Loretta, lo intentó. 
Había bajado descalza, pasando junto a la odiosa copia del Hombre 
del casco de oro, de Rembrandt, cuya mirada severa le recordaba a 
su padre. 

Incluso recién limpiado, el primer piso siempre olía a polvo; era 
como si esa vieja casa produjera polvo sin cesar, como si mudara de 
piel constantemente. Se acumulaba en la barandilla, en la moqueta, 
incluso en las paredes y, sobre todo, en el cuadro que colgaba en la 
pared entre las puertas del cuarto de baño y del dormitorio. 

Una fotografía en blanco y negro detrás de un cristal. Hecha por 
él. El embarcadero de Binz en invierno. Sin gente. Las olas que 
rompían contra el muelle parecían de hielo, congeladas en su 


momento culminante. Las visitas solían alabar el buen ojo de su 
padre, sin saber que su talento no se limitaba a captar momentos 
hermosos de la naturaleza de Rigen. Su principal talento era su 
mirada, que era capaz de ver el alma de cualquier ser humano. En 
unos segundos, reconocía los puntos débiles emocionales de las 
personas. Sin embargo, no las fotografiaba. Las utilizaba, dejándolas 
expuestas hasta que se presentaban ante él como heridas abiertas 
sobre las que él, entonces, echaba alegremente sal, ácido o algo 
peor. 

«Todo el mundo tiene su talón de Aquiles», le había explicado 
una vez a Klara en el parque, tomándola entre sus brazos. Ella casi 
se había echado a llorar de alegría, por lo raro que era que él se 
mostrara tan cercano. «Tu punto débil es tu empatía, Klara. Te 
tomas las cosas demasiado a pecho. Tienes que endurecerte; si no, 
un día la vida te dará una hostia fuerte en el culo». 

Luego le había dado una moneda de dos euros, que era lo que se 
hacía en la familia cuando se decía una palabrota, y ella se había 
echado a reír. Más tarde, Klara se había preguntado si también le 
daba algo a su madre cuando traspasaba una línea prohibida. 
¿Cincuenta euros por un ojo morado? ¿Cien por un diente roto? 

Aquella noche, cuando se detuvo frente a la puerta cerrada del 
dormitorio de sus padres y oyó la risa desesperada de su madre — 
esa paradójica manera de disociarse antes de que él la violara—, 
Klara fue consciente por primera vez del punto débil de su padre. 
Tenía ya la mano en el pomo de la puerta sin saber exactamente por 
qué y sin tener ningún plan. Entonces supo lo que debía hacer. 

Klara se volvió hacia la fotografía de la que tan orgulloso se 
sentía su padre, asió con las dos manos los bordes del marco de 
cristal y arrancó de la pared ese paisaje con olas para luego 
arrojarlo al suelo. 

Ya no necesitó abrir la puerta del dormitorio de sus padres. 
Sobresaltado por el ruido ensordecedor del cristal al romperse, su 
padre abrió la puerta de un tirón. Con el torso desnudo, vestido solo 
con los pantalones del traje que mamá le había preparado para el 
colegio aquella mañana y el cinturón en la mano como una correa 
de perro. 

—¿Qué demonios...? 

Abrió los ojos de par en par al ver lo que Klara había hecho. 


—Lo siento, no... 

No había pensado en ninguna excusa. Era imposible que ese 
estropicio, en apariencia descabellado, hubiera sido accidental. Pero 
su padre no preguntó por ninguna razón plausible. La golpeó. No 
por primera vez en la vida de Klara, pero sí, desde luego, fue la 
primera con cinturón; la primera en la cara; y la primera con el 
efecto que ella buscaba: descargando toda su rabia contra ella, 
como si fuera un pararrayos. La tormenta que el crujido de la 
escalera había anunciado se desató. Pero, esta vez, sobre ella y no 
en el cuerpo de su madre. 

Cuando, al día siguiente, Klara fue al colegio y le contó a su 
mejor amiga que se había caído de la bici y se había lastimado 
media cara, se sentía contenta, tanto que, al sonreír sin más, los 
ojos se le llenaron de lágrimas de dolor. «Por fin», pensó ampliando 
aún más la sonrisa. «Por fin he dado con un modo de proteger a 
mamá, y a mÍ...». 

El pitido de un mensaje de texto entrante la sacó de la que 
probablemente era su última ensoñación y la devolvió a la realidad 
gaseosa del garaje. 


DÓNDE ESTÁS???? 


Martin. Cómo no. Siempre regañando, siempre con esos cuatro 
signos de interrogación. 
«Predecible hasta la muerte». 


HE INTENTADO LLAMARTE. 
NO CONTESTAS. 


Se secó una lágrima que le caía por el rabillo del ojo y leyó el resto 
del mensaje. 


NO ESTÁS EN CASA? 
HAS DEJADO SOLA A AMELIE???? 


Klara se sintió mal. Martin tenía el mismo talento que su padre. La 
misma visión de rayos X sobre su psicología. 

Con acierto infalible, él sabía poner el dedo en sus llagas, 
aunque, desde luego, tampoco era una hazaña darse cuenta de que 
un hijo biológico es el talón de Aquiles psicológico de una madre. 


—No, gilipollas —musitó—. No he dejado sola a Amelie. Vigo 
está con ella. Ese canguro que odias tanto porque es gay. Porque es 
activista climático, porque rechaza los móviles y los coches y 
porque, simplemente, es un buen chico y, por lo tanto, todo lo 
contrario a ti. 

«No se preocupe, señora Vernet», le había dicho el muchacho de 
dieciséis años al despedirse en la puerta del piso. «Amelie no da 
ningún trabajo; de hecho, yo tendría que pagarle a usted por 
dejarme leer libros en su casa. Si ocurre algo, bajaré un momento y 
la llamaré». 

Por suerte, él vivía en el edificio de atrás, al otro lado del patio, 
con su madre, que lo criaba sola. 

Y luego Vigo había añadido que podía tomarse el tiempo que 
quisiera, que era fin de semana y que el domingo él no tenía nada 
que hacer. Dijo que se tumbaría en la habitación de invitados, justo 
al lado de la habitación de la niña. «Esperaré a que usted regrese». 

Así pues, por siempre. 

Klara sollozó y, de pronto, volvió a tener ante sí el rostro 
repugnante de su marido, con esa mueca deformada por el odio, y 
mentalmente le gritó: «¡¿Sabes por qué no voy a regresar?! ¡¿Por 
qué voy a abandonar a mi hija?! ¡Para protegerla!». 

»Para que un día no le ocurra lo mismo que a mí. Para que no se 
entregue como válvula de escape e intente despertar tu ira para que 
te desahogues en ella y no en mí». 

Porque de una cosa estaba segura: Martin era el peor marido del 
mundo, pero, aun así, era un buen padre. Nunca lastimaría a su 
hija, a menos que un día ella lo desafiara, se le ofreciera como un 
pararrayos, igual que había hecho Klara con su padre en todos los 
años de su infancia perdida. 

Y con éxito. Desde el «día del cuadro roto» (así lo llamaba ella 
en su mente), su padre no le había vuelto a poner la mano encima a 
su madre. Nunca le había vuelto a pegar, golpear ni a violar; su 
madre se lo había confirmado años después, cuando ya hacía 
tiempo que había abandonado la casa de sus padres. ¿Para qué iba a 
hacerlo? A fin de cuentas, había encontrado una nueva víctima. Su 
hija. «Esto no puede suceder en nuestra familia», se dijo Klara. 

«Protejo a mi hija de Martin abandonándola con él». 

Cerró los ojos, consciente de que ese pensamiento, sin duda, 


paradójico, solo era una verdad a medias, una con la que ella, 
antigua alumna de colegio católico femenino, intentaba justificar su 
«pecado mortal». Porque Martin no era el problema principal. 

«El problema era Yannick». 

Le temía más a él que al purgatorio que el sacerdote había 
pintado en tonos lustrosos en las sesiones de catecismo antes de la 
comunión. 

«Aun así...». 

Ahora, superado ya el punto de no retorno, le surgían, claro 
está, las dudas. No sobre su voluntad de morir, que era firme como 
una roca. Pero sí sobre si realmente su hija crecería más segura sin 
ella. 

«Sin mí. Y sin Yannick». 

La cabeza le retumbaba, algo que atribuyó a los gases de escape, 
que debían de estar produciendo una concentración cada vez mayor 
de sustancias tóxicas en el interior del vehículo. Había oído que 
poco antes de perder el conocimiento se podían producir 
alucinaciones, y, en efecto, estaba experimentando una ilusión 
acústica. Su marido había empezado a hablarle. Pronunciaba su 
nombre. Al principio lo susurró, pero luego lo hizo con voz cada vez 
más fuerte, hasta que ella lo entendió claramente a pesar de no 
tener el teléfono pegado a la oreja. 

—¿Klara? —la llamó su marido, aunque, en realidad, no lo era; 
aquella voz no era, ni remotamente, la voz de Martin, aunque sí le 
resultaba extrañamente familiar. 

«¿Jules?». 

De pronto, el teléfono móvil que tenía en el regazo parecía pesar 
varios kilos. «Maldita sea». Creía haber interrumpido la 
comunicación; sin embargo, aquel tipo del servicio telefónico de 
acompañamiento seguía ahí. 

Deslizó nerviosa el dedo por la pantalla táctil del teléfono, pero, 
en lugar de apagarlo, activó el altavoz. 

—... ya se lo he contado —le oyó decir—. No me haga esto. No 
podría soportarlo de nuevo. ¡Otra vez no! 

«¿Otra vez?». 

Suspiró. «Maldita sea, ¿por qué?». Por qué, de entre todas las 
cosas, Jules había tenido que decir «otra vez», volviendo a acertar 
por completo. Esa súplica despertó algo en ella que ni Martin ni 


Yannick le habían podido arrebatar en la vida, por mucho que la 
hubieran destruido: su curiosidad. 

¡Cielos! ¡Qué curiosa había sido en otros tiempos! Por la vida, 
por los viajes que me deparaba. Por ver crecer a mi hija. 

—¿Qué quiere decir con «otra vez»? —preguntó ella con una voz 
que sonó a sus oídos completamente tomada y, por lo tanto, 
irreconocible. 

Miró la hora en el salpicadero, pero la pantalla se le desdibujó 
ante la vista. Ya no veía bien, no lograba reconocer si eran las 22.59 
o las 23.09. Lo único que sabía era que pronto amanecería un día 
que ella no quería vivir. Uno en el que ya no se le permitía vivir, 
porque para entonces el ultimátum habría expirado. 

—Se lo cuento si apaga el motor —le rogó Jules. Ella negó con 
un gesto enérgico de la cabeza. 

—Tengo una propuesta mejor. —Klara tosió secamente y luego 
dijo—: Voy a dejar que sigan entrando los gases. Y usted, Jules, va a 
tener que apresurarse para hablar. Puede que consiga contarme su 
historia antes de que yo quede inconsciente por completo. 

Resolló con dificultad, con tanta fuerza que no pudo entender 
las primeras palabras con las que Jules le relató el día más horrible 
de su vida. 
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Jules 
Tres meses y medio antes 


Normalmente, el trayecto de Spandau a Wilmersdorf, en la hora 
punta de la tarde, requería media hora. Jules necesitó sesenta y 
cinco minutos por culpa de un accidente en la autopista de 
circunvalación. 

Una hora de agonía demasiado larga, casi una eternidad, 
durante la cual se arrancó los auriculares de la cabeza y bajó las 
escaleras a toda prisa, pasando por delante de la vieja alarma de 
incendios, que se erguía a modo de decoración frente a la entrada 
del centro de operaciones. Llegó a su coche y lo condujo hacia la 
autopista con el acelerador a fondo; desde la salida de Spandauer 
Damm, por el corto tramo hasta Halensee, descendió luego por la 
calle Westfálische hasta plantarse frente al edificio de apartamentos 
donde se harían añicos todos los sueños de su vida. 

La entrada de Prinzregentenstralfse 24 siempre olía a comida. La 
alfombra roja de sisal, que resbalaba bajo los zapatos de Jules 
mientras subía corriendo por las escaleras (en circunstancias 
normales, el ascensor, estrecho para dos personas, instalado con 
posterioridad, ya era toda una prueba de paciencia), parecía haber 
absorbido por completo con los años el olor de asados, frituras, ajo 
y carne a la parrilla. Aquel día se percibía un olor más en el aire, 
que se intensificaba conforme Jules se aproximaba a su piso: humo. 
Un humo asfixiante. 

«¡Alto, quieto...!». 

«¿Qué demonios...?». 

«¡Usted aquí no...!». 


Jules pasó corriendo junto a sus colegas, que lo recibieron sin 
tener ocasión de terminar la frase en el recibidor de su piso cubierto 
de hollín. Tuvo que empujar a un lado a uno de los efectivos de 
emergencia y esquivar a un agente uniformado en el pasillo, que 
estaba medio cubierto por el agua de extinción. Hacía rato que el 
cartero que había descubierto el fuego y el cadáver de la mujer del 
pasillo habían abandonado el lugar. 

—Por favor, esto es la escena de un crimen... —exclamó el 
policía, haciendo que por un momento Jules dudara de estar en su 
sano juicio. 

«¿La escena de un crimen? ¿Cómo que mi piso es la escena de un 
crimen?». Pero, al librarse de la mano que lo agarraba por detrás 
mientras él se impulsaba hacia delante, hacia donde el olor a 
quemado era más intenso, cometió el error de echar un vistazo a 
través de la puerta abierta del cuarto de baño. 

Miró la bañera, que a Dajana y a él les parecía muy fea porque 
tenía muchos desconchados en el esmalte y manchas en la zona en 
torno al desagiie. 

El agua de su interior le hizo pensar en la puesta de sol sobre el 
lago Scharmiitzelsee. Uno de sus últimos días felices con Dajana, 
cuando el sol se ocultó entre tonalidades de color rojo intenso tras 
las copas de los árboles de Wendisch Rietz, dejando la superficie del 
lago de un reluciente color cobre a modo de despedida. 

Un movimiento tras de él le hizo seguir avanzando. Antes de que 
los agentes pudieran reducirlo, tenía que dirigirse a la última 
habitación del pasillo. 

La puerta colgaba solo de la bisagra superior, y su superficie, de 
madera barata, estaba rota a hachazos a la altura de la cabeza. 
Estaba abierta, con el lado interno de vuelta hacia Jules, lo que hizo 
que viera, en el tercio inferior, lo que sería la visión más atroz de su 
vida, algo que nunca nunca olvidaría. 

«Arañazos». 

Arañazos profundos, sangrientos, un rastro de uñas destrozadas. 
Sin duda, el cuerpo que los había originado hacía rato que había 
sido trasladado. Jules tosió. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Por 
el hedor a quemado de la madera, el plástico, los peluches... 

—Valentin jugaba con una vela —oyó decir a alguien a su 
espalda. Un hombre que lloraba igual que él. 


«La debió de coger de la guardería», dijo, según parece, Jules; 

aunque él no se acordaba. También dijo algo sobre que los niños 
estaban aprendiendo a manejar el fuego. Luego supo que también 
habló con el jefe de operaciones. Que también era padre de un niño 
de cinco años. Que había destruido la puerta a hachazos para entrar 
en el dormitorio de Valentin. Pero, en ese instante, Jules solo veía 
los arañazos en la puerta. Zarpazos, como los de un animal herido 
que intentara escapar de una trampa. 
—¿... escena del crimen? —preguntó Klara en el presente, 
alejándolo con su voz por un momento de los recuerdos. De 
repente, ya no estaba frente al dormitorio quemado, estaba en el 
piso, junto al escritorio. Volvía a llevar unos auriculares que le 
rozaban. La mirada sin querer clavada en el folleto de Berger Hof. 

—Mi mujer había cerrado la puerta con llave —le confesó. 

—¿Por qué hizo eso? 

Jules tragó saliva. 

—Dajana no quería que la molestaran. No quería exponer el 
alma del niño a la visión de su cadáver. 

No se trató, como se había indicado en una nota marginal de un 
comunicado de prensa, de un «suicidio ampliado». Dajana 
simplemente había querido suicidarse ella sola. Para Jules eso 
estaba tan claro como que no perdonaría a Dajana, aunque hubiera 
una vida después de la muerte en la que volvieran a encontrarse. 

«Como yo tampoco me lo perdono...». 

—Los bomberos creen que Dajana volvió a salir del agua a causa 
del humo y después de haberse cortado las venas con las cuchillas. 
Por eso nuestro piso parecía un campo de batalla cuando la 
encontraron. El rastro de la sangre iba del cuarto de baño, pasaba 
por el pasillo, hasta justo delante del dormitorio infantil. 

—Lo dice como si dudara de ello. 

—Yo sospecho más bien que cambió de opinión en el último 
momento. Estaba desesperada, pero al final sus ganas de morir no 
eran tan fuertes como su amor de madre. Por desgracia, además se 
produjo el incendio. 

—¿No pudo abrir la puerta? 

—Seguramente no encontró la llave y quiso salir a pedir ayuda, 
pero al abrir la puerta de casa se desmayó, y ahí la encontró el 
cartero. 


Jules se restregó los ojos secos con el brazo. Un hábito que había 
repetido tanto durante su luto cuando aún lloraba que se había 
convertido en un gesto habitual, incluso cuando las lágrimas ya no 
asomaban. Sus escasos amigos pensaban que era buena señal que se 
supiera controlar en público y que ya no se echara a sollozar con 
solo pensar en su familia. En realidad, sin embargo, era mucho 
peor, porque aquel dolor sin lágrimas se había mudado a su 
interior, carcomiéndolo. 

—¿Dejó alguna nota de suicidio? —quiso saber Klara. 

Jules se levantó; notaba un escozor doloroso en la garganta. 
Buscó a tientas el papel doblado que siempre llevaba consigo. Para 
leerlo una y otra vez cuando la pena lo invadía, algo que le ocurría 
varias veces al día. 

Aquel día lo llevaba en el bolsillo del pecho de su camisa, debajo 
del jersey de cuello alto, justo encima del corazón. 


Mi querido Jules... 


—Sí. —Se aclaró la garganta—. En la mesa de la cocina. 

El escozor no se le iba ni carraspeando, ni tragando saliva, así 
que se encaminó a la cocina para beber algo. 

—¿Puedo preguntarle qué ponía? 


Me gustaría tener fuerzas para continuar... 


Jules negó con la cabeza. 

—Creo que el contenido no le interesará tanto como la forma, 
Klara. 

—¿A mí? 

La voz de Klara sonaba cansada y farfullaba un poco, pero daba 
la impresión de estar muy despierta. 

—Sí, sí. Para usted lo realmente llamativo no es lo que escribió 
mi esposa. Es el nombre que figuraba en el papel de carta que 
utilizó para su nota de suicidio. 

—¿Y qué nombre es? 

—Berger Hof. 
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—¿Cómo dice? 

Incrédula, alargó las dos últimas sílabas. Lo único que le faltaba 
era echarse a reír con ironía, pero probablemente no tenía fuerzas 
para ello. 

Jules temblaba de nervios. De camino a la cocina, tuvo la 
sensación apremiante de que debía apresurarse. No podía perder 
más tiempo, tenía que presionar emocionalmente a Klara. Por eso, 
sacó su comodín con la esperanza de aguzar en ella la curiosidad 
hasta el punto en el que recuperara las ganas de vivir. Por lo menos, 
a corto plazo. De modo que dijo: 

—Dajana, mi pareja, sufría graves problemas psicológicos; aún 
desconozco a qué se debían. Por eso estuvo ingresada en la clínica 
Berger Hof. En la misma institución psiquiátrica donde también 
estuvo usted, Klara. 

Volvió a buscar a tientas la carta; aquel texto aún le perseguía 
incluso en sueños. 


Adiós, querido Jules. En cuanto firme esta carta, me voy a cortar las 
venas. Tal vez consiga llamarte una última vez al 112 antes de que 
las fuerzas me abandonen. Oír por última vez tu voz, la que antes 
me daba apoyo, confianza y esperanza. Quizá podré aferrarme a 
ella para que me acompañes en mi último viaje. 


En Jules se reavivó la rabia de la desesperación. Apretó los puños. 

—¿Cuándo estuvo usted allí? —le preguntó a Klara. 

—A finales de julio. 

«¿En la misma época?». 

—Como mi mujer. 

El seguro médico no había querido asumir los gastos de aquella 
clínica exclusiva. Pero Dajana había escrito una semblanza 
halagadora del presidente de la compañía de seguros, y este le 


devolvió el favor autorizando en persona los gastos del tratamiento 
para el síndrome del trabajador quemado. 

—El trabajo y la familia la habían llevado al límite de sus 
capacidades. Necesitaba un tiempo de descanso con ayuda de 
expertos. Poco después del tratamiento, Dajana se suicidó, 
llevándose consigo a nuestro hijo Valentin. Acababa de cumplir 
cinco años. 

Y, sin embargo, sus dedos se habían hundido en la madera de la 
puerta de su habitación con la desesperación de un adulto. 

«¿Gritó, lloró? ¿O solo tosía entre resuellos? ¿En quién pensó 
durante su última y dolorosa inhalación de humo?». 

Jules ahora se encontraba en la cocina, que resultaba casi 
absurdamente grande, pero que combinaba con el resto de aquel 
piso espacioso. Aunque en el centro de la estancia había una 
enorme isla de cocina con taburetes altos, había además una mesa 
de comedor para seis comensales, e incluso quedaba espacio para 
un sofá al otro lado de los muebles de cocina empotrados. 

Jules abrió el frigorífico de doble puerta cromada y sacó una 
botella de zumo de naranja del compartimento de bebidas. 

—-¿Sigue usted ahí, Klara? 

Oyó un golpe sordo en la línea, pero no estaba seguro. Klara no 
decía nada. Él no sabía si estaba pensando, si le ignoraba o si, tal 
vez, había perdido el conocimiento. 

Sin embargo, con la esperanza de que la conexión con ella se 
mantuviera, dejó la botella de zumo sobre la encimera, se acercó un 
taburete y colocó al lado su teléfono móvil. 

Necesitó un momento para desbloquearlo mediante el 
reconocimiento facial, y luego escribió un mensaje breve por 
WhatsApp: 


Te llamo en un momento. Descuelga. Pero no digas ni una palabra! 


A continuación, le dijo a Klara: 

—Se lo ruego. No, se lo suplico. ¡Apague el motor! ¡Hábleme! Y 
dígame: ¿qué demonios hacía usted en Berger Hof? ¿Qué le ocurrió 
en ese sitio que destruyó a mi familia? 

Jules abrió la botella de zumo, que solo contenía un tercio de su 
contenido, pero no tomó ningún sorbo. 

—Klara, mi mujer se quitó la vida. Y ahora usted quiere hacer lo 


mismo. Y, como ella, después de pasar por esa clínica. No puede ser 
una coincidencia. 

Con esta inquietante observación, envió el mensaje de texto al 
número de su padre. 

Luego lo llamó y puso el teléfono a todo volumen para que 
pudiera escuchar. 
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Klara 


Klara se sentía como si un taladro le estuviera perforando el cráneo, 
justo entre los ojos. De por sí, era una persona sensible al ruido; en 
circunstancias normales, ya solo el ruido amplificado del motor en 
el garaje habría bastado para provocarle dolor de cabeza. En este 
sentido, no necesitaba que el monóxido de carbono saturara el aire 
que respiraba. Y ahora ese Jules, con su obstinación, contaminaba 
el ambiente con esas afirmaciones inauditas y prácticamente 
absurdas. 

— ¡Se lo acaba de inventar! —dijo ella—. Ni conoce esa clínica, 
ni su mujer, si es que existe, estuvo ingresada ahí. Usted solo quiere 
detenerme. —Klara tragó saliva con temor—. ¿Acaso está usted 
desviando la llamada a la policía? ¿Ya están de camino? 

—No. Desde aquí no tengo medios para localizarla. Además, 
sería lo último que haría. 

—¿Por qué? 

—Porque la policía no puede ayudarla, Klara. Conozco a las 
víctimas de violencia doméstica. Las atendí en el 112 y las atiendo 
bastante a menudo en la línea de acompañamiento. Usted no 
necesita ni médico, ni agente, ni tampoco a nadie de los servicios de 
asistencia social. 

—Así es. Pero tampoco necesito a alguien que no me conoce de 
nada y que se cree capaz de sacarme del coche engatusándome. 

Jules parecía enfadado. 

—i¡No la estoy engatusando! Usted es la que habla y no hace 
nada. ¡Señor! ¡A saber a cuántas mujeres como usted he atendido en 
el teléfono de urgencias! Cada semana enviaba equipos de 
emergencia para atender a mujeres tan maltratadas por sus maridos 


que tenían que ingresar en el hospital; sin embargo, en cuanto los 
nuestros llegaban al lugar, entonces resultaba que no era tan grave 
y ellas nos suplicaban e imploraban a gritos que no nos llevásemos 
al agresor. —Jules suspiró con fuerza—. Siempre a medias tintas. La 
llamada de socorro, el deseo de huir, incluso su intento de suicidio, 
Klara..., son todo ridiculeces. 

—¿Ridiculeces? 

Klara tosió. Se dio cuenta de que él quería provocarla para así 
reforzar el vínculo emocional entre ambos. Para que le resultara 
más difícil mantenerse firme en su decisión. 

—Sí. Casi una chiquillada. Por mí, puede quedarse en su coche 
tanto como quiera. Está claro que no tiene muchas ganas de morir. 

Klara sentía la necesidad de llevarse las manos a la cabeza, que 
le retumbaba. 

—¿Que no tengo ganas? ¡Pero si estoy inhalando los gases del 
tubo de escape del coche! 

—Y seguro que su coche no se fabricó antes de 1999 y, por 
tanto, está provisto de un catalizador, por lo que apenas emite 
monóxido de carbono —replicó Jules—. Trabajé en el cuerpo de 
bomberos, Klara. Lo que sé no está sacado de un episodio de CSI. 
Hoy en día es prácticamente imposible suicidarse con los gases de 
un coche. Claro que, su coche está frío, así que el catalizador 
funciona con cierto retraso, sobre todo en invierno, por eso al 
principio me puse un poco nervioso. Pero ya llevamos demasiado 
tiempo hablando. Además, por lo que oigo, tiene las ventanillas 
cerradas. Es un error muy común. Debería haber llenado todo el 
garaje de gas. Esas cosas las sabría usted si realmente estuviera 
decidida a acabar hoy mismo con su vida. Lo habría investigado. 
¡Por Dios, Klara, tiene usted una hija! Sé que está desesperada. Sé 
que sus pensamientos son sombríos y que no ve ninguna salida a su 
situación. Pero, en el fondo de su corazón, no quiere abandonar a su 
hija con su marido de ningún modo. 

«Maldito gilipollas», pensó Klara. Se quedó mirando el 
salpicadero, cuyo revestimiento de plexiglás reflejaba la mueca de 
su rostro. De pronto, le resultó difícil dar con una réplica. 

—Muchas gracias, me acaba de dar otro motivo para poner fin a 
esta conversación —susurró, sintiéndose profundamente agotada. La 
posibilidad de que Jules estuviera en lo cierto la había dejado 


paralizada por completo. Aun así, dijo—: Si lo que dice es cierto, 
voy a tener que aprovechar el poco tiempo que me queda para 
intentar otra cosa. 

—Vale, entonces, hagamos un trato —sugirió Jules, con tono 
apaciguador. 

—-¿En qué consiste? 

—Usted me cuenta lo que pasó en Berger Hof. Y, si después aún 
quiere quitarse la vida, yo le explicaré un método de suicidio rápido 
e indoloro. 

Ella golpeó el volante con rabia y chilló: 

— Aquí la cuestión no es si quiero. Voy a morir. Sea como sea. 

La voz le temblaba, en parte también porque Jules le había 
generado inseguridad. Aun así, dijo, casi en tono desafiante: 

—No le veo otro remedio. Mi vida, se mire por donde se mire, 
ya está jodida; no tengo por qué jodérsela también a mi hija. La 
cosa es que, si soy yo la que pone fin a mi vida, por lo menos tengo 
la esperanza de que el final sea un poco más humano. 

—Entonces, quiere suicidarse por el pavor inmenso que tiene a 
la muerte atroz a manos de Yannick. ¿Es eso? 

«Suicidio por miedo a la muerte». 

Klara cerró los ojos, y el rugido dentro del coche le pareció 
incluso más fuerte. 

—No tiene ni la menor idea de dónde se está metiendo con esta 
conversación —le advirtió por enésima vez, pero Jules no aflojó. 

—Da igual con qué le amenace ese tal Yannick. No puede ser 
peor que lo que yo he pasado. 

Klara asintió. 

—Es verdad. Posiblemente no hay nada peor que que un hijo 
muera antes que sus padres. 

«Mierda, parece que los gases del tubo de escape realmente no 
hacen nada. Solo me dan migrañas y náuseas». 

Klara apagó el motor y abrió la portezuela con los dedos, que 
tenía adormecidos. 

El aire frío del garaje la golpeó como un chorro de agua helada. 
Aspiró con avidez el oxígeno, tan rápido que tuvo que toser. 

Jules preguntó si todo iba bien; Klara dijo que sí, aunque, claro, 
apenas había habido un momento en su vida que le hubiera ido 
peor. Aparte, quizá, del desgarro perineal tras la violación en el 


lecho conyugal, que no había ido a que le suturaran porque en 
urgencias le habrían hecho demasiadas preguntas. Incluso entonces, 
a veces, al orinar, le dolía. Por no hablar de cuando tenía relaciones 
sexuales. 

—Se equivoca —oyó decir a Jules. 

—¿Con qué? 

La cabeza le retumbaba. Lo único que había logrado era acabar 
con su memoria a corto plazo. Ya no recordaba lo que había dicho 
diez segundos atrás. 

—-Con eso de que no hay nada peor que el fallecimiento de un 
hijo antes de que mueran los padres. 

—¿No? 

—Es peor aún ver morir a un hijo y no poder hacer nada. 

Klara salió del coche. Sentía las rodillas muy flojas, así que se 
agarró al techo del vehículo. 

—Es posible, pero no entiendo... 

—-¿... por qué digo esto ahora? 

—Exacto. 

Se apartó del vehículo y se puso a andar. Justo delante de ella 
tenía la puerta que comunicaba el garaje con el bungaló; estaba a 
solo cinco pasos. De hecho, «bungaló» tal vez era una palabra 
demasiado pretenciosa para esa cabaña de fin de semana situada en 
la comunidad de huertos de la urbanización de Heerstrafíe. A 
Martin le avergonzaba referirse a esa parcela o barraca, y jamás 
había invitado ahí a ningún amigo, aunque la construcción era la 
más bonita y más grande de toda la zona. Era un alojamiento apto 
para ir todo el año, con garaje, aunque oficialmente eso no estaba 
permitido. 

—He pasado por ambas cosas —dijo Jules. 

—¿Las dos? 

Klara se preguntó de dónde sacaba fuerzas para arrastrarse fuera 
del garaje y entrar en el pasadizo que daba al bungaló. En cualquier 
caso, el dolor que sentía en la pierna (por suerte, el tobillo solo 
estaba torcido) le impedía desmayarse. 

—No sé adónde quiere llegar. 

Klara cerró la puerta de paso y se preguntó si sería buena idea 
encender la luz. La cabaña, reformada y muy moderna, de una sola 
estancia, con parqué, calefacción por suelo radiante, aire 


acondicionado y muebles de diseño italiano, aún olía a pintura y a 
mudanza, pues eran pocas las ocasiones que iban ahí. Y, si lo 
hacían, siempre era sin Amelie, a la que tenían que dejar con el 
canguro porque su padre no quería que ensuciara el sofá de color 
claro con la grasa de sus deditos y las babas de su boquita. En 
cambio, la sangre de Klara en el tapizado no le importaba tanto. 

Se acercó cojeando a la mesa de cocina, hecha a medida, que 
separaba la pequeña cocina abierta del salón comedor; se sentó en 
una silla de madera y optó por permanecer a oscuras. De todos 
modos, no había peligro de que en esa época del año alguno de los 
vecinos estuviera allí y aún estuviera despierto, y se preguntara por 
qué el bungaló de los Vernet de pronto estaba iluminado después 
permanecer desocupado durante semanas. 

—Valentin no era hijo único —dijo Jules y, mientras ella 
asimilaba la magnitud del significado de ese dato, el móvil que 
llevaba en la mano le vibró como si fuera una cuchilla eléctrica. 
Volvió la vista al visor y leyó otro mensaje de Martin. 


DÓNDE ESTÁS???? 


Klara borró el mensaje y le preguntó a Jules: 

—¿Usted tuvo otro hijo? 

—Fabienne, la hermana de Valentin. 

—¿Y ella también...? 

—Sí. También estaba en el cuarto. Mientras Valentin intentaba 
abrir la puerta, ella se escondió en el armario. Seguía con vida 
cuando la encontramos. 

—i¡Dios mío, qué espanto! —Se oyó decir en voz alta—. ¿Seguro 
que Dajana no...? 

—-¿... lo hizo a propósito? —preguntó Jules con tono cortante. 

Klara se mordió la lengua. 

—Olvídelo. No pretendía disgustarle. 

Él inspiró con fuerza. 

—La verdad, es algo que también me planteé. Había, de hecho, 
mucha tensión entre ella y los niños. Fabienne siempre fue la niñita 
de papá. Y, cuando Dajana empezó a mostrar síntomas del síndrome 
del trabajador quemado, su relación con Valentin también se volvió 
más difícil. En todo caso, aquello estaba por completo dentro de lo 
normal. A pesar de todas sus diferencias, Dajana nunca habría 


hecho daño a sus hijos. 

Después se hizo un silencio embarazoso, hasta que Jules 
preguntó: 

—Entonces ¿hay trato? 

—¿Mi historia a cambio de un método de suicidio indoloro? — 
Klara asintió—. Sí, sigue en pie. 

En aquel bungaló frío y sin calefacción, empezó a sudar. Al 
mismo tiempo, notó que su corazón forzaba a su tórax y lo 
convertía en su caja de resonancia. 

—Vale. —Jules habló con el mismo tono neutro y sereno que 
usaría para proponerle sacar la basura a cambio de que ella fregara 
los platos—: En ese caso, amplío mi parte del trato y le contaré lo 
que ocurrió con Fabienne. Pero solo si me dice de inmediato quién 
es ese Yannick y qué tiene en contra de usted. 

Klara tosió para expulsar de sus pulmones los últimos gases que 
le quedaban y empezó diciendo: 

—Yannick me dio de plazo hasta medianoche. Si para entonces 
no he puesto fin a mi matrimonio, él me matará de forma dolorosa. 

Klara alzó la nariz y parpadeó para apartarse las lágrimas, que 
no se explicaba de dónde salían. 

—Y si descubre que se lo he contado todo..., perdón, si tiene la 
mínima impresión de que he confiado en usted, usted, Jules, sufrirá 
el mismo destino doloroso que yo. ¿Le parece que la verdad vale la 
pena? 

—Sí. —Su respuesta salió como un disparo de pistola. 

—¿La verdad de una desconocida que simplemente se ha 
equivocado al marcar el número de teléfono? 

—Correré ese riesgo. 

—Imbécil insensato. —Ella soltó una risa, posiblemente, la 
última de su vida—. Tengo el teléfono pinchado, él le instaló un 
programa espía. Seguramente a estas alturas Yannick ya sabe que 
estamos hablando. 

—Parece paranoica. 

—Y usted, idiota. Pero, da igual. Sea como sea, llevamos 
hablando demasiado tiempo. Cuando, tras mi muerte, él revise los 
datos de mi móvil, no descansará hasta averiguar con quién estuve 
hablando. Y entonces sabrá que estuvimos charlando. 

—Y entonces ¿qué? Dígamelo. 


—Vale, en tal caso, atienda bien. Pero hágame un favor. No me 
maldiga si en unas pocas horas solo desea que su martirio termine y 
que Yannick le redima definitivamente. 


14 


Klara 
Clínica Berger Hof 
Cuatro meses antes 


La aguja no entraba, así que Daniel Kernik tuvo que volver a 
empezar, algo que no era raro en el caso de Klara. Tenía las venas 
finas, e incluso enfermeras expertas habían fracasado en sus brazos. 

—Lo siento —se disculpó el médico asistente, e insistió de 
nuevo, esta vez con éxito. Klara se mordió los labios y se concentró 
en la lámina artística que colgaba en la pared de la sala de 
tratamiento, que era tan moderna como cara. Mostraba la fotografía 
de un faro con el oleaje violento del Pacífico rompiendo a sus pies. 

Klara notó el segundo pinchazo, pero no miró. Las agujas le 
daban miedo, algo que no era precisamente una ventaja en su 
profesión. 

—No suelo encargarme de esto. Apriete un momentito. —Kernik 
le entregó un algodón para colocar en el pinchazo del pliegue del 
brazo; luego, se acercó un taburete con ruedas. Klara estaba sentada 
en el borde de la camilla, justo debajo de la ventana que daba al 
parque de la clínica. 

—¿Y a qué debo el honor entonces, doctor Kernik? —le 
preguntó. 

Ahí, en ese entorno lujoso, no le habría sorprendido que el 
mismísimo médico jefe le hubiera puesto la inyección en persona. 
Los pacientes que pagaban el equivalente a un coche pequeño 
totalmente equipado para una «cura» de dos semanas en Berger Hof 
esperaban que nada en el establecimiento les recordara a un 
hospital convencional. Esto era evidente también en la ubicación y 


la arquitectura, que a más de un dueño de hoteles de cinco estrellas 
le habría hecho soltar lágrimas de envidia. 

Situada a media hora en coche de Baden-Baden, la clínica, como 
el nido de un águila, estaba en lo alto de una colina de la Selva 
Negra. Entre sesiones individuales y de grupo, los pacientes —la 
mayoría en tratamiento por crisis matrimoniales, desgaste 
profesional y trastornos psicosomáticos— disfrutaban desde la 
terraza de la cafetería de unas vistas de postal sobre el valle 
boscoso, además de menús de un chef con estrella Michelin y de 
tratamientos de talasoterapia en el spa. 

Todas las habitaciones del hospital eran suites individuales con 
aire acondicionado, chimenea, jacuzzi y TV por internet. Pese a 
toda esa parafernalia pija, la clínica gozaba de una excelente 
reputación entre los expertos, algo que se debía sobre todo al 
profesor doctor Iván Corzon, su director. 

Este psiquiatra, nacido en Barcelona, había publicado el manual 
de más renombre en psiquiatría clínica y era un invitado muy 
solicitado en congresos de expertos de todo el mundo. El hecho de 
que Kernik pudiera trabajar allí, bajo sus órdenes, como médico 
adjunto, venía a ser para su currículum algo así como para un 
desarrollador de software una recomendación personal de Bill 
Gates. 

—Quería estar a solas con usted, señora Vernet —dijo el médico 
con una sonrisa extraña. 

Klara ladeó la cabeza jugueteando inconscientemente con su 
alianza. ¿Acaso ese tipo estaba intentando ligar con ella? Kernik 
tenía unos preciosos ojos marrones y una sonrisa cautivadora, pero 
era cualquier cosa menos su tipo. Con su rostro bronceado, su 
camisa de La Martina y zapatos náuticos de borlas, encajaba con el 
estereotipo de un conductor de Porsche aficionado a jugar al golf. 

—¿Y por qué quería usted estar a solas conmigo, doctor Kernik? 

—Usted no es médico, señora Vernet. No es capaz de valorar 
bien todo esto. Me temo que necesita mi consejo. 

Klara se levantó de la camilla y buscó una papelera para el 
algodoncillo. Ya no sangraba. No necesitaba tiritas. 

Kernik también se levantó y alzó la mano como disculpándose. 

—Por favor, no me malinterprete, nada más lejos de mi 
intención menospreciar su trabajo como auxiliar técnica sanitaria. 


Sé que presta un gran servicio en la consulta de Berlín donde 
trabaja. Su jefe le ve un gran potencial e incluso quiere animarla 
para que estudie Psicología. Pero seguramente esto usted ya lo sabe. 
Si no tuviera tanto talento ni fuera tan inteligente, seguramente su 
jefe no hubiera aprobado su solicitud de inscripción aquí. 

«Si está ligando, desde luego lo hace de un modo muy raro», se 
dijo Klara, que se sorprendió ante la mirada de preocupación de 
Kernik. Por un momento se sintió muy contrariada pues, en el 
fondo, se había prestado para la visita en la clínica privada para 
estar alejada de su marido por lo menos unos días. Lejos de toda 
preocupación y temor. Y ahora aparecía un tipo que la inquietaba. 

—Tiene que irse. 

Kernik bajó la voz hasta convertirla en un murmullo alarmante. 

—¿Irme? Creía que la charla preliminar con el profesor Corzon 
iba a ser aquí. 

Klara señaló una zona de butacas de ante sintético gris. Corzon 
era vegano y rechazaba cualquier producto de origen animal, 
también en los sofás y butacas. 

—No me entiende. Tiene que marcharse de aquí cuanto antes 
Vii 
En ese momento la puerta se abrió. Klara notó la corriente de 
aire como si fuera un aliento frío en la nuca y se le erizó la piel. ¿O 
era por las palabras de Kernik? 

«... marcharse de aquí cuanto antes...». 

El médico, como si fuera un chiquillo pillado in fraganti, se 
apresuró hacia el hombre que acababa de entrar en el consultorio. 

—Hola, ¿qué tal? 

A ese español no le hacía falta la bata blanca como la nieve para 
demostrar su autoridad. Corzon era más bajo de lo que parecía en la 
página web y en los lustrosos folletos de la clínica privada. Algo 
rechoncho, con la barriga abultada, y barba ligeramente rojiza y 
brillante, igual que su pelo, hacía días que necesitaba pasarse la 
maquinilla y arreglarse el corte. A su lado, Kernik iba hecho un 
pincel; sin embargo, el profesor irradiaba un carisma mucho mayor. 

—Soy Iván —dijo presentándose en español con una amplia 
sonrisa. Solo dijo su nombre de pila, algo que Klara agradeció. Tras 
las inquietantes palabras de Kernik, necesitaba sentir competencia, 
ánimos y confianza—. Muchas gracias por participar en este 


importante experimento. Con su colaboración está prestando un 
servicio extraordinario a la ciencia —continuó en español. 

Klara asintió con una sonrisa. El experimento al que había 
accedido a participar era realmente extraordinario. Mientras 
estudiaba, había aprendido español durante tres años y entendía en 
general lo que el médico le estaba intentando decir. Aun así, se 
sintió aliviada cuando Corzon anunció la presencia de un intérprete 
diciendo: «Mi colega actuará de intérprete». Su alegría inicial dio 
paso al desencanto al darse cuenta de que Kernik iba a desempeñar 
ese papel. 

—Quiere que los dos nos sentemos en el sofá. —El médico 
adjunto tradujo las palabras de su jefe, que dejó muy claro que no 
se trataba de una petición, sino de una orden. Sobre la mesita, entre 
el sillón y el sofá, había un estuche de plástico, que Corzon abrió. 
Sacó de ahí un objeto semejante a unas gafas de realidad virtual 
para un juego de ordenador y explicó algo en español. 

—Para inducir los delirios, utilizamos estas gafas —tradujo 
Kernik—. Le provocarán una sobreestimulación óptica y acústica. Le 
acabamos de inyectar por vía intravenosa una sustancia 
desarrollada por nosotros que intensificará las alucinaciones 
provocadas por las gafas. 

Klara asintió. Era lo que decía en los formularios que le habían 
dado en la recepción al ingresar en la clínica. Y, por supuesto, había 
firmado una cláusula que eximía al hospital de toda responsabilidad 
en caso de que sufriera un ataque psicótico durante su estancia. A 
fin de cuentas, ese era el objetivo del experimento. 

—No se preocupe, todo se dosifica de tal manera que las 
alucinaciones se mantendrán solamente durante unos minutos 
después de que las gafas se apaguen. Luego cada día iremos 
ampliando el intervalo. 

—Este experimento es extremadamente peligroso y puede tener 
consecuencias fatales para usted. —Klara se dio cuenta de que 
Kernik no estaba traduciendo bien. De hecho, Corzon había venido 
a decir algo así como que no debía preocuparse, que los delirios 
remitirían al cabo de unos minutos después de quitarse las gafas—. 
No frunza el ceño. Corzon ahora está repasando con usted los 
efectos secundarios, y les está restando importancia —dijo Kernik, 
aumentando la confusión de Klara—. Soy consciente de que la estoy 


poniendo en una situación comprometida —siguió diciendo Kernik 
en su simulacro de traducción mientras enfatizaba las frases con la 
mayor naturalidad posible—. Pero no use nunca las gafas. Jamás. 
En ninguna circunstancia. 

Esperó tres frases más de Corzon, y luego dijo: 

—Por favor, no se muestre tan asustada mientras le hablo. De lo 
contrario, el profesor se dará cuenta de que pretendo advertirla. Y 
ahora asienta. Corzon le ha preguntado si se encuentra a gusto aquí. 

Klara hizo lo que se le pidió. 

—Repito: sé que la pongo en una situación muy complicada. Y 
lo lamento. Pero usted tiene una hija pequeña, como yo. — 
Entretanto, Klara ya no lograba concentrarse en la voz amable del 
director de la clínica. Tenía toda su atención puesta en Kernik, que 
entonces dijo—: Se lo ruego, no se ponga las gafas. Si lo hace, 
puede ocurrir algo terrible. Podría no salir nunca más de la clínica. 

«¿Nunca más?». 

Klara sacudió la cabeza sin darse cuenta, y Kernik le lanzó una 
mirada reprobadora en el segundo en el que Corzon volvió a 
sostener las gafas. 

Paradójicamente, las últimas palabras del médico adjunto 
provocaron en ella un instante frágil de felicidad. 

«¿Por y para siempre en Berger Hof? ¿No regresar nunca con 
Martin?». 

Ni siquiera le dio importancia a que, en ese caso, se apartaría de 
su hija, algo que la hizo avergonzarse al instante. Pero, en el fondo, 
estaba segura de que Martin cuidaría con cariño de Amelie. 

¿O acaso se estaba engañando a sí misma? 

«No». 

Sin duda, los errores de Martin no tenían nada que ver con el 
trato con su hija. Nunca alzaría la mano contra su niñita. 

—Voy a fingir que me necesitan en mi sala —dijo Kernik—. 
Reúnase conmigo en cinco minutos. 

—Pero... —empezó a decir Klara, pero la mirada penetrante de 
Kernik la hizo callar. 

Corzon se acercó a su escritorio y rebuscó en el cajón superior, 
como buscando algo. 

—Esto es lo que va a hacer ahora, Klara —susurró Kernik—. 
Diga que antes de empezar con la primera serie de experimentos 


tiene que ir al baño. Nos encontraremos al final del pasillo, en el 
hueco de la escalera. 

Inmediatamente después, el teléfono móvil de Kernik sonó y 
puso en marcha su parte del plan. Después de que este se despidiera 
brevemente de Corzon, que asintió comprensivo desde su mesa, 
Klara se quedó a solas con el director de la clínica. 

Él dijo en español unas palabras a la vez que señalaba una 
puerta que comunicaba la sala de tratamiento con otra contigua, 
por la que quería que entrara. De no ser por ese gesto, Klara no 
habría comprendido sus palabras: 

«Comencemos con la primera etapa del experimento». 
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Klara no se sorprendió cuando al final obedeció las órdenes de 
Kernik. Hubo un tiempo en el que se consideraba segura de sí 
misma, emancipada e independiente. Pero eso ya quedaba muy 
atrás; a más tardar, había desaparecido cuando dio el «sí, quiero» a 
un matrimonio que con los años la había condicionado a obedecer a 
los hombres. 

«De forma incondicional». 

Tras decirle a Corzon en su mal español que antes de ponerse las 
gafas quería ir al baño, recorrió el pasillo en dirección a los aseos 
como si una correa invisible tirara de ella. Con el tiempo se había 
vuelto tan natural para ella obedecer a un hombre dominante que 
apenas pensó en lo absurdo de la situación en la que la había 
metido Kernik. Ella había ido a Berger Hof para participar en un 
experimento científico bajo la dirección de un experto de fama 
mundial y, ya el segundo día, se dejaba someter por un médico 
adjunto. 

«Pero ¿por qué?», se preguntó mientras giraba ante los lavabos y 
abría la puerta que daba a la escalera. Y con ello se planteó la 
pregunta central que determinaba toda su miserable existencia. 
«¿Por qué?». 

A ojos de sus amigas y compañeros de trabajo era, incluso por su 
aspecto externo, una mujer fuerte, de corpulencia algo robusta, con 
curvas favorecedoras en los lugares apropiados. También su porte, 
el mentón expresivo, sus ojos brillantes y, tal vez, su tez algo 
oscura, que debía a sus antepasados italianos por parte de madre, 
contribuían a que la mayoría de la gente la considerara una persona 
asertiva y de carácter fuerte. No era alguien a quien pudieran 
mangonear fácilmente. Y, de hecho, hacía tiempo que nadie lo 
hacía. Martin prefería golpearla sin más. En el hígado, con tanta 
fuerza y tan a menudo, que ella se quedaba temblando en el borde 


de la cama, como si tuviera un ataque de fiebre, incapaz de 
moverse. 

La puerta que daba a la escalera se cerró tras ella con un golpe 
fuerte; Klara se sobresaltó, como si de nuevo la estuvieran atizando. 

«Golpes». 

Klara había leído muchas cosas sobre mujeres maltratadas. 
Incluso había acudido a un centro de asesoramiento («Es para una 
amiga») y sabía que la violencia doméstica no era, en absoluto, un 
problema condicionado por el entorno, sino que contaminaba a 
todas las clases sociales. Y que se manifestaba arrastrándose muy 
despacio. De un modo casi inadvertido, envenenaba lo que en otro 
tiempo fue un gran y ciego amor. Primero, con piropos radiactivos 
(«Eres tan guapa que no permitiré que salgas de mi vida»); luego, 
con exigencias de demostraciones de amor controladoras («Elijamos 
una contraseña común para todas nuestras cuentas de correo 
electrónico y teléfonos móviles») y falsa autocompasión («Tú sabes 
el daño que me hizo mi ex»), hasta llegar a unos golpes bajos 
verbales que finalmente eran reemplazados por los físicos. Y, 
mientras del mundo exterior seguían lloviendo los cumplidos («Qué 
suerte que os hayáis encontrado, hacéis tan buena pareja. 
Realmente tu marido es un tesoro»), una solo deseaba que todo 
volviera a ser como antes del primer ojo hinchado. Y, en esa espera, 
la vergiienza iba creciendo hasta convertirse en autodesprecio y 
haciendo imposible poder confiar en los demás. Klara había llegado 
incluso a intentar hablar de ello con su madre por teléfono cuando 
ya no se vio capaz de poder soportarlo más. 

Al principio, había llorado tanto al teléfono que no estaba 
segura de que su madre hubiera entendido algo. La voz le temblaba 
de miedo por si Martin regresaba de jugar al tenis antes de lo 
previsto y se la encontraba sentada y descompuesta hablando por 
teléfono. En todo caso, algo de la cascada verbal que vertió entre 
lágrimas sí tuvo que llegarle a su madre, porque las únicas frases 
que le dijo a su hija y que la dejaron boquiabierta y transida de 
dolor, con el auricular en la mano, fueron: 

«Cariño, es que no hay que enfadar a los hombres. Esfuérzate un 
poquito más. Martin trabaja mucho para vosotras». 

Luego, había cambiado de tema y le había hablado de un 
empleado del centro de jardinería que había tenido la desfachatez 


de no aceptar que le devolviera una maceta de orquídeas plagada 
de parásitos. 

«¿Y bien?». 

Klara se encontró sola en el hueco de la escalera, que parecía 
recién fregado, olía a desinfectante y a limpiasuelos. 

—¿Hola? —susurró en vano cuando el eco de su voz en la 
escalera se mezcló con el timbre de su móvil. 

—¿En qué cree usted que está participando, Klara? 

Kernik. 

Ella había creído que se encontraría con él en persona, pero, en 
vez de eso, la había llamado por teléfono. Fue directamente al 
grano, sin darle ninguna explicación acerca de su conducta extraña. 
Klara se preguntó por un momento cómo había averiguado su 
número de teléfono, pero, evidentemente, como médico, tenía 
acceso a los datos que ella había dado al inscribirse. 

—No pienso responder ninguna de sus preguntas hasta que me 
diga... 

—-Cállese. Nos estamos quedando sin tiempo y pronto no podré 
salvarla. 

«¿Salvarme? ¿De qué?». 

A Klara le habría gustado dejarle claro a Kernik que ese no era 
modo de hablarle, pero, claro, él había dado con el tono exacto para 
que ella obedeciera. 

Por eso, ella respondió: 

—Junto con otros participantes del ensayo, experimentaré de 
primera mano lo que es tener una enfermedad mental. Me parece 
que es un enfoque totalmente lógico y necesario. 

Según Corzon, el tratamiento de las enfermedades psicóticas 
planteaba un problema fundamental que lo diferenciaba de forma 
radical del tratamiento de las dolencias físicas: prácticamente todos 
los psiquiatras habían sufrido de dolencias físicas en algún 
momento. En cambio, pocos de ellos habían padecido síntomas ni 
remotamente comparables a los descritos u observados en los 
enfermos mentales. Incluso alguien que «solo» hubiera sufrido un 
dolor de muelas era capaz de imaginarse el efecto de un analgésico 
tumoral. Sin embargo, un médico que nunca hubiera experimentado 
ilusiones sensoriales no podía hacerse una idea en base a su propia 
experiencia de lo que los fármacos psicotrópicos que prescribía 


provocaban en una persona con esquizofrenia. 

Aquella era la cuestión de partida. Y por eso Klara estaba allí. 
Para que, en unas condiciones de estudio controladas, se le 
indujeran síntomas psicóticos de forma artificial y temporal, que 
luego se eliminarían con psicofármacos en un proceso de 
autoexperimentación. 

— ¿Dónde se encuentra usted? —le preguntó a Kernik. 

«¿Y qué demonios quiere de mí?». 

El médico adjunto no respondió: 

—¿Qué cuadro clínico se supone que le van a provocar, Klara? 

—Paranoia. Manía persecutoria. 

Bajó medio tramo de la escalera hasta llegar a una ventana 
amplia de dos hojas. Desde ella se veía el aparcamiento de la 
clínica, en el que no había ningún coche cuya configuración básica 
costara menos de ochenta mil euros. Porsche, AMG, BMW serie 9, 
Touareg... Incluso había un Ferrari azul metalizado aparcado junto 
al modelo descapotable de una marca de lujo que Klara no conocía. 

La única nota discordante era el vehículo del fontanero, una 
furgoneta aparcada en la entrada, y que se encontraba unos pisos 
más abajo, justo debajo de la ventana. 

—¿Y en cuanto empiece a sufrir los delirios, le darán un 
antídoto? 

Klara suspiró. 

—A menos que esté en el grupo de control con placebo. ¿A qué 
viene todo esto? Si tiene algún reparo ético, denuncie a su jefe ante 
las autoridades de control competentes. Ya me informé de todo lo 
suficiente. 

No era cierto. Semanas atrás, en su trabajo, había recuperado de 
la papelera el folleto, que su jefe había tirado junto con otras 
comunicaciones publicitarias. Luego había llamado dos veces por 
teléfono y le habían confirmado que en el experimento podía 
participar también personal auxiliar sanitario. Y cuando además 
supo que le ocuparía prácticamente una semana entera, tomó la 
decisión definitiva. Sabía que Martin nunca le permitiría irse un fin 
de semana con las amigas. Sin embargo, curiosamente, para 
cuestiones profesionales nunca ponía impedimentos. Incluso se 
hacía cargo de Amelie cuando sabía que ella estaba en una sesión 
formativa. Klara era capaz de cualquier cosa a cambio de estar unos 


días sin él. Incluso de someterse a delirios inducidos de forma 
artificial. 

—Señora Vernet, por favor, no crea lo que le han dicho. Berger 
Hof no es una clínica normal. Los riesgos... 

—... ocupan dos páginas en el formulario de ingreso. Lo sé. 

—¡Oh, vamos! Olvídese de lo que dicen los documentos. Los 
riesgos de verdad no están ahí. 

—¿Y cuáles serían? 

Oyó un aleteo, como si una paloma circulara por la línea 
sacudiendo las alas de forma salvaje. 

—No se los puedo decir —contestó Kernik—, pero sí se los 
puedo mostrar. Acérquese a una ventana, por favor. 

—Estoy justo al lado de una. 

—Vale. ¿Ha comido algo? 

«¿Habla en serio?». 

—¿Acaso quiere salir a cenar conmigo? —preguntó Klara 
perpleja. 

Kernik soltó una risa triste. 

—No. Solo quería asegurarme de que no tuviera nada en el 
estómago. 

—Y eso ¿por qué? 

Por un momento en la línea se hizo un silencio. Luego Kernik 
preguntó: 

—¿Está mirando fuera? 

—SÍ. 

—¿Ve la furgoneta blanca? 

—Exacto. 

Klara se preguntó si en ese momento las puertas correderas 
laterales se abrirían y revelarían un secreto terrible. 

—Bien, hágame un favor. Todo el mundo en este edificio está 
condenado a morir. Prométame que saldrá de la clínica de 
inmediato en cuanto vea lo que está a punto de ocurrir. 

—¿Qué va a ocurrir? 

—Esto —dijo Kernik. 

Entonces vio pasar una sombra. Justo delante de la ventana. 
Apenas durante una fracción de segundo, aunque luego en sus 
pesadillas aquello le aparecería una y otra vez como un tiempo 
infinito. 


Un momento interminable en el que se llevó las manos a la boca 
y empezó a llorar y a gritar, en el instante preciso en el que esa 
sombra se convertía en un sonido sordo y metálico. Toda la 
furgoneta vibró con un estruendo atroz, y, de repente, fue como si 
un puño gigante se hubiera estrellado contra el techo del vehículo. 
Pero la intensidad de aquella destrucción no se debía a un puño, 
sino al impacto de un cuerpo humano al desplomarse desde lo alto 
del último piso del edificio nuevo de la clínica. 

Klara gritó y no pudo evitar vomitar al ver quién había saltado 
al vacío desde el tejado. Lo reconoció por la camisa de La Martina, 
que iba tiñéndose de rojo intenso. Y por los zapatos de vela con 
borlas, uno de los cuales se había soltado y estaba tirado en la grava 
junto a la furgoneta. 

Y porque la línea de su teléfono móvil estaba tan muerta como 
Daniel Kernik sobre el techo de la furgoneta blanca. 
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Jules 
Hoy 


Klara interrumpió su explicación en seco. Preocupada y, a la vez, 
molesta, le preguntó a Jules: 

—Pero ¿qué demonios le ocurre? 

—Lo siento, se me ha caído una cosa. 

Jules había querido sacar un vaso para servirse un zumo, pero se 
le había escapado de las manos. 

El cristal se había hecho añicos con un gran estrépito, como el 
de un árbol derribado. El silencio de ese piso antiguo, por un lado, 
y, por otro, su concentración en la historia de Klara, tan terrible 
como extravagante, habían intensificado la sensación de ruido. Si el 
vaso se le hubiera caído del mueble alto al fregadero en pleno día, 
el ruido habría pasado desapercibido entre los ruidos cotidianos. En 
cambio, a esa hora había rasgado la noche como si fuera una 
alarma y le había acelerado el pulso. 

—Lo siento —repitió, e intentó retomar el tema—. ¿«Todo el 
mundo en este edificio está condenado a morir»? 

— ¡Esas fueron prácticamente sus últimas palabras! 

—¿Sabe por qué lo hizo? 

Jules retomó el relato que ella había hecho del suicidio del 
médico. Aquella puesta en escena tan melodramática no se 
correspondía con ningún patrón de suicidio conocido. Jules sabía 
bien de qué hablaba. En su trabajo se había enfrentado a casi todos 
los métodos. De hecho, bien pensado, el comportamiento suicida de 
Klara tampoco se ajustaba a lo habitual. De momento, al menos, le 
aliviaba haberla disuadido de su plan, aunque sabía que, en este 


caso, con la llamada tan solo estaba ganando tiempo. 

—-Corzon dijo que había sido un accidente. Que Kernik subía a 
menudo al tejado de la clínica para escabullirse de la prohibición de 
fumar en las instalaciones. 

—«¿Cómo reaccionó usted ante esa mentira? 

—Mi primer impulso fue huir —dijo Klara. 

—¿Quiso seguir el consejo de Kernik? 

—Así es. Alejarme de la clínica cuanto antes. 

—Pero... 

—Pero entonces pensé en la alternativa: volver con mi marido. 
De pronto, el acto de Kernik me pareció encomiable. Al fin y al 
cabo, él mismo había puesto fin a su vida sin ponerla en manos de 
otra persona. 

Jules cogió un trozo de cristal grande y curvo del fregadero y 
abrió el cubo de basura extraíble que había debajo. 

—Pero ¿por qué lo hizo? ¿Tuvo que ver con el experimento? 

—SÍ. 

—Entonces usted anuló su participación. 

—No. 

—¿No? —preguntó Jules atónito. 

—Y dale: ¿qué podía hacer si no? ¿Volver a casa con Martin y 
tener que oírle decir esa misma noche que soy una fracasada? 
«Demasiado cobarde para hacer algo importante por la ciencia por 
una vez en la vida, y solo porque un maricón pusilánime se ha 
arrojado por la ventana». 

Jules se quedó pensando. Por su personalidad, Klara parecía ser 
una mezcla extraña, casi esquizofrénica. Por un lado, era una 
persona segura de sí misma, lo cual seguramente era su faceta 
decidida y profesional. En cambio, en el ámbito privado, se rendía 
rápidamente a su destino. 

—¿Cómo fue el experimento? —preguntó Jules. Dio un respingo. 
Uno de los trozos de vidrio más pequeños que quería echar a la 
basura se le había clavado en el meñique. 

—Me acuerdo de que me pusieron las gafas. Eran 
desproporcionadas, como unos prismáticos grandes, y 
prácticamente abarcaban toda la cabeza. Además, tuve que 
ponerme unos auriculares. En retrospectiva, apenas recuerdo 
ningún detalle más. Solo sé que al principio tuve la sensación de 


encontrarme dentro de un tubo de resonancia magnética. Con 
zumbidos graves, como de música tecno, que luego fueron 
reemplazados por tonos de alta frecuencia mientras ante mis ojos 
descargaba una tormenta estroboscópica. En todo caso, ahora ya sé 
cómo se siente alguien que sufre un ataque epiléptico delante del 
televisor a causa de una sobreestimulación lumínica. Me desmayé a 
los pocos minutos. 

—¿Y qué pasó luego? 

Jules se metió el dedo meñique en la boca y detuvo la 
hemorragia con la lengua. Al mismo tiempo, le echó un vistazo al 
móvil con el que antes había llamado a su padre. Lo tenía junto al 
portátil, que había llevado del despacho a la cocina. Se había 
quitado los auriculares y había pasado la llamada al sistema de 
altavoces del ordenador para que su padre pudiera escuchar. 

—No hubo «luego». El profesor Corzon me dijo que era un sujeto 
demasiado sensible y que, por lo tanto, no podía participar en el 
ensayo. Según él, los efectos secundarios serían demasiado intensos 
y éticamente inaceptables. 

—-¿Así que al final regresó a casa antes de tiempo? 

Jules se envolvió el dedo con un poco de papel de cocina que 
había arrancado de un rollo. 

—No, porque antes tuve que recuperarme por completo de los 
efectos secundarios. Me llevó mucho tiempo. Por desgracia. 

—¿Por qué «por desgracia»? 

—Visto en retrospectiva, ojalá me hubiera marchado de 
inmediato. Con o sin Martin. 

—«¿Por qué? 

—Porque así no habría conocido al doctor Kiefer. 

—-¿Quién es el doctor Kiefer? 

«Creía que estábamos hablando de Yannick», se dijo Jules, pero 
se guardó para sí ese pensamiento para no desviar la atención de 
Klara. Cuanto más hablara, menos probable sería que optara de 
manera espontánea por otra forma de acabar con su vida. 

—Jo. Un médico adjunto. De hecho, su nombre era Johannes, 
pero todo el mundo lo llamaba «Jo». 

—¿Usted también? —preguntó Jules, y la confirmación por 
parte de ella con un suspiro lastimoso lo decía todo sobre cómo se 
tuvo que desarrollar la relación entre ambos. De manera intensa y 


trágica. 

—¿Y dónde conoció exactamente al doctor Johannes Kiefer? 

—En el parque de la clínica. Yo estaba sentada en el banco que 
hay al pie de la terraza de la cafetería, desde donde se ve una vista 
magnífica del valle. De pronto me lo encontré a mi lado; no le oí 
venir, y eso que la grava crujía bajo los zapatos. 

En ese instante, sonó un tintineo. Jules se maldijo por no haber 
silenciado los mensajes entrantes de su móvil. Su padre le acababa 
de enviar un WhatsApp. Antes de que Klara pudiera preguntar qué 
había sido ese ruido, le preguntó: 

—¿Qué tenía que ver ese doctor Kiefer con su experimento? 

—Directamente, nada. Dijo que era patólogo y que su labor era 
discreta; se encargaba, por ejemplo, de mis análisis de sangre. 

Jules pulsó el interruptor lateral del móvil y lo puso en silencio. 
Al hacerlo, manchó la pantalla con la sangre del dedo. 

—Me pareció una persona increíblemente agradable y simpática. 
Le calculé algo más de cuarenta años, principalmente por su aspecto 
juvenil, con vaqueros, zapatillas de deporte y sudadera con 
capucha. Según me confesó posteriormente, tenía más de cincuenta, 
lo cual resultaba casi increíble. Quiero decir, ¿cuánta gente de esa 
edad conoce usted que tenga la piel tersa y sin arrugas, como la de 
un bebé, y el pelo negro sin teñir? 

—Ni una sola —dijo Jules intentando leer el WhatsApp de su 
padre. 

—Cuando se sentó junto a mí, lo primero que le pregunté fue si 
en la clínica hacía también de entrenador personal. 

Su voz, hasta entonces melancólica, adoptó un tono algo más 
animado. Al parecer, aquel era un recuerdo agradable. 

—Lo que más me impresionó fue su sonrisa burlona y juvenil. 
Creo que fue lo que más me llamó la atención. Igual que hay peces 
que se sienten atraídos por la luz de la noche, a mí me atrajo esa 
sonrisa resplandeciente que iba desde la comisura de sus labios 
hasta sus ojos oscuros y abisales. 

—¿Qué quería de usted? 

—Al principio, no habló claro. A diferencia de Kernik, no fue 
directamente al grano. 

Jules no dijo nada, seguro de que Klara le contaría enseguida, y 
sin más preguntas por su parte, qué convirtió en extraordinario el 


encuentro con ese doctor Kiefer. Tanto como para que ella estuviera 
dispuesta a contarlo de forma detallada justo después de un intento 
fallido de suicidio. 

—Después de charlar un rato de temas triviales, empezamos a 
hablar de Kernik. Me acuerdo de que entonces Jo desvió la mirada a 
lo lejos. Hasta ese momento, durante la conversación me había 
estado mirando, pero al abordar ese tema me dio la impresión de 
que le resultaba difícil. Le pregunté qué creía que había ocurrido 
realmente, pero él esquivó la cuestión diciendo que no podía hablar 
conmigo de mi caso en ninguna circunstancia. 

—-¿Su «caso»? 

—Sí, eso mismo pensé yo. Le pregunté: «¿Qué quiere usted decir 
con “mi caso”?», y Jo asintió como lo haría una persona que ha 
tomado una decisión increíblemente difícil. Entonces dijo... 
Recuerdo muy bien sus palabras y cómo le temblaba la voz. 

—¿Qué dijo? —preguntó Jules mientras leía el mensaje de 
WhatsApp de su padre: 


¿QUÉ DEMONIOS TE PASA? 


Al mismo tiempo, Klara repitió literalmente lo que el doctor Kiefer 
le había dicho, las palabras que tuvieron que destrozarle la vida y 
que a Jules le provocaron un estremecimiento por todo el cuerpo. 

«Al día siguiente, tras cancelar el experimento, Corzon no le dijo 
la verdad cuando la fue a visitar junto a su camilla. Señora Vernet, 
usted no permaneció inconsciente durante cinco minutos. Usted 
estuvo muerta durante cinco minutos». 
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Klara 


En ese momento hablaba en voz muy baja, como solía hacer cuando 
llevaba mucho rato en un entorno conocido. Era una costumbre que 
había adoptado como madre sobreprotectora. En cuanto Amelie se 
acostaba, Klara solo andaba de puntillas por el piso, bajaba el 
volumen del televisor hasta convertirlo casi en un susurro e incluso 
se abstenía de tirar de la cadena tras ir al baño, siempre y cuando 
solo hubiera orinado. Sin embargo, en cuanto su hija se sumergía en 
el país de los dragones y los unicornios, su sueño era sano y muy 
profundo. Con todo, la mera idea de que la niña pudiera asustarse 
por algo y fuera a buscar de forma sigilosa a su padre a Klara 
siempre le había parecido insoportable. Él nunca descargaría su ira 
contra Amelie a causa de la interrupción, pero sí contra ella. 

En teoría, Martin decía que estaba ocupado con la facturación de 
sus pacientes, pero Klara sabía que tenía una agencia contratada 
para eso. Jamás se había atrevido ni siquiera a mencionarle esa 
cuestión. Aquello le habría costado, como mínimo, una larga noche 
de calvario. Algo que, sin duda, también regía debido a las 
interrupciones de su hija; Klara, por lo tanto, se había 
acostumbrado a hablar entre susurros y a deslizarse por el parqué 
con unos calcetines gruesos, prácticamente sin hacer ruido. En 
algún momento este comportamiento debió de ser algo tan natural 
para ella que susurraba incluso en la intimidad, como ese momento 
en el cobertizo, a pesar de que su marido ni siquiera estaba cerca. 

Y, con suerte, nunca más volvería a estarlo. 

—Estuve clínicamente muerta. —Ella repitió esa asombrosa 
revelación como si no pudiera creérselo. 

—¿Cree que el doctor Kiefer le dijo la verdad? 


—¿Por qué iba a dudarlo? 

Estaba segura de que a Jules no le había pasado por alto que 
estaba esquivando la respuesta. 

Y, de nuevo, aquel acompañante indeseado fue lo bastante 
empático como para no insistir en ello. 

—¿Le dijo cuál fue la causa de su paro cardiaco? —quiso saber 
Jules. 

Parecía como si él estuviera en una estancia grande de paredes 
altas. 

—Al parecer, fue una especie de choque anafiláctico, una 
reacción virulenta al fármaco desencadenante. 

—«¿Estuvo usted sin constantes vitales durante cinco minutos? 
¿Le dejó alguna secuela permanente? 

—¿Secuela permanente? —repitió Klara y casi se echa a reír—. 
¿En serio le pregunta esto a una mujer que acaba de intentar 
quitarse la vida con los gases de escape de un coche? 

Paradójicamente, por primera vez en años, a Klara se le antojó 
un cigarrillo. Antes de quedar embarazada, era fumadora ocasional. 
No llevaba nunca tabaco, se lo pedía a amigos y colegas, y en 
fiestas. Esto siempre había incomodado mucho a Martin. La 
criticaba por su «boca de cenicero», aunque Klara tenía los dientes 
tan blancos como los de su marido dentista. A veces pensaba que 
Martin la había dejado embarazada solo para que dejara de fumar. 
Porque sabía que ella era muy responsable y que no sometería a 
ninguna criatura indefensa a un síndrome de abstinencia 
inmediatamente después de nacer. 

—Pero, sí, cuando recuperé la consciencia me sentí como si me 
hubiera pasado por encima una apisonadora. —Así respondió a la 
pregunta de Jules sobre si su vuelta a la vida le había dejado 
secuelas—. Las noches que siguieron a esa experiencia cercana a la 
muerte sufrí intensas sudoraciones nocturnas. Habría podido fregar 
todo el suelo de la clínica con el camisón, palabra. Corzon me 
explicó que era un efecto secundario habitual del fármaco 
desencadenante. Jo me explicó luego que, en realidad, era un 
síntoma de una fuerte arritmia. 

—Mmm. 

Jules, al parecer, tenía que asimilar lo que le había contado. 

«¿O se ha distraído?». 


De nuevo Klara volvió a recelar de que tal vez su acompañante 
estaba jugando un doble juego. Era evidente que intentaba impedir 
que ella se suicidara. Pero ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar 
para conseguirlo? ¿Y qué posibilidades tenía él de dar con su 
ubicación? 

—¿Por qué Corzon no le dijo que estuvo clínicamente muerta? 
—preguntó Jules—. ¿Por temor a que demandara a la clínica? 

—Es lo que me imagino. De haber salido a la luz, probablemente 
Berger Hof no habría encontrado a nadie como sujeto para los 
ensayos. 

Oyó a su espalda un crujido y Klara se sobresaltó tanto que se 
giró sobre sí misma y dio un salto a la vez que tendía el móvil, 
como si fuera un cuchillo, contra el ladrón imaginario. Pero no 
había nadie. Solo el frigorífico de doble puerta de la estancia 
contigua a la despensa, que acababa de activar de nuevo la 
producción de cubitos de hielo. 

«Señor, estás hecha una miedica. Cobarde hasta la muerte». 

Klara volvió a llevarse el teléfono a la oreja y solo logró oír las 
últimas palabras de una pregunta, evidentemente más extensa, de 
Jules. 

—¿... qué relación existe entre las experiencias con el doctor 
Kiefer y Yannick? 

«Yannick». 

A Klara se le encogió el estómago. 

—En un minuto lo verá —susurró y esperó a que se vaciara otro 
chorro de cubitos en el recipiente del frigorífico. Cerró los ojos. 
Sobreponiéndose a sí misma, recordó el rostro de ese médico. La 
inteligencia y la nitidez que reflejaban sus ojos grandes y risueños. 
Y cómo ella había visto cómo de un momento a otro esos ojos de 
mirada cálida dejaban de existir. 

Klara sintió repugnancia. 

—Voy a revelarle esos detalles horripilantes, pero primero me 
gustaría hablarle un momento de algo maravilloso que me ocurrió 
justo antes. 

—¿Con el doctor Kiefer? 

—Eso es. Sé que todavía no comprende las conexiones. Pero si 
me da cinco minutos, comprenderá por qué Yannick tiene el poder 
de la muerte sobre mí. Y por qué usted no tiene más remedio que 


cumplir su trato. 

De ayudarla a abandonar este mundo —dijo Jules, y a Klara la 
alivió que él lo dijera abiertamente en voz alta y que estuviera 
dispuesto a cumplirlo. 

—Pero no se preocupe —lo tranquilizó ella—. Los recuerdos que 
me gusta recordar y que voy a compartir con usted a continuación 
solo parecen una historia de amor romántica entre el doctor Kiefer 
y yo al principio. De hecho, el poco tiempo que pasé con él lo 
disfruté mucho. 

«A pesar de nuestros temas de conversación». 

Al principio ella había intentado engañar a Kiefer, como a todo 
el mundo que le preguntaba por los moretones de los brazos, el 
cuello y otras lesiones. Sin embargo, a Jo no le había convencido su 
excusa habitual de ser propensa a los hematomas en general. Al 
final, no fue tanto la insistencia de él como una frase que dijo, lo 
que hizo que ella se soltara. Estando aún en el parque de la clínica, 
le había dicho: «Klara, yo no puedo borrar las violaciones que ha 
sufrido, eso es imposible». Tras esas palabras, no habría hecho falta 
que él dijera nada más, pero, aun así, añadió: «Pero sí puedo 
escucharla, y estoy sujeto al secreto médico». 

Con eso, Jo le hizo un regalo. No la había embaucado dándole 
falsas esperanzas, diciéndole que él podría cambiar su situación. No 
se había presentado como caballero de brillante armadura. Pero 
había despertado en ella la sensación de que no la condenaba por lo 
que había permitido que le ocurriera. Por ejemplo, en el hotel Le 
Zen. El hecho de que, ya en su segundo encuentro en el parque de 
la clínica, Klara le hablara de la violación grupal disfrazada de 
«juego» lo convertía en la única persona de su vida conocedora del 
momento más siniestro de su existencia. 

Del hombre de la máscara. 

De las bridas de cable. 

De la mordaza en su boca. 

Y de los hombres. De muchos hombres. 

—¿Se enamoró del doctor Kiefer? —Se dio cuenta de que Jules 
lo suponía. 

—Por completo. 

—¿Y fue entonces cuando Yannick entró en su vida? 

Klara abrió los ojos, y a su alrededor todo seguía cubierto de una 


negrura espesa y penetrante, como la que deseó que hubiera habido 
entonces, cuando de pronto Yannick se plantó ante ella. Alto. 
Desnudo. Y psicótico. 

—Exacto —le respondió a Jules y repitió sus palabras—: Hasta 
que Yannick entró en mi vida, desencadenando en mí el deseo de 
despedirme de este mundo, donde puede ocurrir algo tan terrible 
como lo que yo tuve que sufrir con él. 
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Klara 
Unas semanas antes 


Solo unos segundos antes de que Yannick apareciera en su vida y la 
destruyera para siempre, Klara llevaba décadas sin sentirse tan feliz. 

«El sexo ha sido una locura», se dijo en la penumbra, tumbada 
sobre la cama de la que Jo Kiefer acababa de levantarse para ir al 
baño. 

No tenía mucho con qué comparar. Antes de Martin solo había 
tenido dos amantes, y eso quedaba muy muy atrás. Hacía tiempo 
que las experiencias negativas del presente habían desplazado las 
positivas del pasado. Hacía años que para Klara todo lo que ocurría 
en el dormitorio estaba relacionado con el dolor y la humillación. 

«Y ahora me encuentro aquí tumbada. Respirando y percibiendo 
el perfume de un nuevo hombre en mi vida y deseando que esta 
noche de amor pudiera empezar de nuevo». 

Se revolvió en la cama de agua y soltó una risita al sentir el 
gorgoteo agradable que provocaba el movimiento de su cuerpo 
desnudo. Para su gusto, esa cama resultaba un poco demasiado 
moderna en ese piso, que por lo demás estaba decorado con 
muebles pesados de madera y cuero. 

Jo era profesor de Patología Psiquiátrica en la Universidad Libre 
de Berlín y por eso, desde hacía un año, tenía alquilada una 
segunda vivienda para no tener que estar en un hotel cada vez que 
salía de Berger Hof para acudir a sus seminarios y lecciones. Como 
ese día. 

«Estoy en Berlín. 15.00 h. ¿Nos vemos?». A primera hora de la 
mañana Jo le había enviado un SMS. Klara no había dudado ni un 


segundo y había mentido a Martin diciéndole que iba a ir a hacer 
unas consultas en la Biblioteca Estatal para un curso de 
perfeccionamiento y que Vigo se encargaría de Amelie después de la 
guardería. Luego había aceptado la invitación del médico. 

—No debería habérselo contado. —Ella empezó la «cita» con 
una disculpa, aludiendo a la confesión que le había hecho a Jo 
estando aún en la clínica—. No sé lo que me pasó ese día. 

Klara estaba asombrada consigo misma por la rapidez con la que 
había confiado en él hablándole acerca de la violencia que sufría en 
su matrimonio. Pero se había sentido atraída por él desde el primer 
momento, al oír su voz grave y verse reflejada en esos ojos oscuros 
de mirada cálida que la contemplaban como nunca antes lo había 
hecho su esposo. Una mirada franca, sincera, cariñosa. 

Incluso había estado a punto de contarle lo del vídeo de aquella 
velada en Le Zen que Martin había colgado en la red. 

El de ella y los hombres. 

Los muchos hombres que habían abusado de ella y la habían 
humillado. «Es increíble que de nuevo me haya entregado 
voluntariamente a un representante del sexo “fuerte”», pensó 
mientras escuchaba el agua de la ducha en la que Jo había 
desaparecido. 

Normalmente, solía ser ella la que, después ser «usada» por 
Martin, se pasaba horas restregándose el cuerpo en un intento de 
librarse de esa repugnancia; esta vez, en cambio, disfrutó del olor 
acre de Jo en su piel y deseó poder retenerlo para siempre y 
recordar eternamente cómo se había «despedido» de él hacía dos 
horas en el restaurante oscuro de Prenzlauer Berg. Había sido una 
idea muy considerada por su parte escoger para la cita un lugar en 
el que fueron atendidos completamente a oscuras por personal 
ciego, sin ninguna distracción y sintiéndose casi obligados a 
concentrarse en sí mismos. Y a hablar. 

—Gracias por haberme escuchado —le había dicho ella, todavía 
a oscuras, mientras buscaba tímidamente a tientas su mano. 

—Yo soy quien debería dar las gracias —le había repuesto Jo. 

—¿Por qué? 

—Primero: gracias por haber aceptado mi invitación a 
encontrarnos de un modo tan espontáneo. 

Empezó a acariciarle la mano. 


—Y segundo: gracias por ser tan franca conmigo y haberme 
contado sus problemas privados. Y, tercero: gracias por permitirme 
besarla. 

«¿Besarme?», se quedó pensando; pero, antes de que pudiera 
hablar, ya sintió los labios de Jo en los suyos. Ya solo esa sensación 
fue increíble. Por no hablar de todo lo que luego había ocurrido en 
ese dormitorio. 

«Increíble». 

Klara no había llegado al orgasmo, eso no, pero había estado 
muy cerca, como no le ocurría desde hacía una eternidad. En el 
fondo, no entendía cómo se había comportado de un modo tan 
desinhibido, casi impúdico, minutos atrás. Todavía el día anterior, 
la idea de no estremecerse con el contacto de un hombre le habría 
resultado inimaginable, de hecho, prácticamente ridícula. Por no 
hablar de abrirse voluntariamente a un hombre. 

«Y justamente eso es lo que he hecho». Volvió a acariciar la 
sábana a su lado, que se había soltado de la cama por su 
apasionamiento inaudito y estaba manchada de sus fluidos 
corporales. La sangre acudió a sus mejillas y Klara notó que 
enrojecía. Por desgracia, esa emoción positiva de excitación fue 
sustituida por una sensación de vergiienza espantosa, porque pensó 
entonces en la última sábana, tan manchada por su propia sangre 
que la había tenido que tirar después de que Martin ahí abajo le... 

«¡Martin! ¡Maldita sea!». 

La sábana que tenía bajo el cuerpo se desplazó aún más cuando 
se volvió hacia la mesilla de noche y fue a coger el móvil. 

«¡Gracias a Dios!». 

Casi por arte de magia, su marido no le había enviado ningún 
mensaje ni tampoco había hecho ninguna llamada telefónica para 
controlarla. 

El alivio se extendió por su cuerpo como se extiende el calor tras 
un sorbo de una bebida alcohólica muy fuerte. Al mismo tiempo, el 
chorro de agua cesó. Al instante en el piso se hizo el silencio. 

—¿Te apetece hacer alguna otra cosa? —le oyó decir a Jo un 
poco más tarde desde el baño. La puerta apenas estaba entornada, 
una confianza que con Martin solo había tenido al cabo de unos 
meses de relación. 

—Muchísimo —respondió, aunque no tenía ni la menor idea de 


cómo explicarle a su marido que aún tardaría un rato en volver. A 
fin de cuentas, eran... 

Volvió la vista hacia su reloj, pero estaba demasiado oscuro para 
ver bien la esfera. Excepto por el rayo de luz que penetraba en el 
dormitorio por el resquicio de la puerta del baño entreabierta, la 
estancia solo estaba iluminada por la luz delicada que alumbraba 
una obra de arte: una daga de samurái ligeramente curvada, con 
empuñadura de nácar de color verdoso y brillante, colgada de la 
pared de la habitación e iluminada por dos focos LED de luz tenue 
que creaban un ambiente nocturno. Su mirada reparó en una 
regleta de interruptores integrada en la mesilla de noche. 

—¿Tal vez un cóctel? 

Pulsó el botón situado en el extremo más alejado de la regleta; 
no pudo sino sonreír, era evidente que su función no tenía que ver 
con la iluminación. La sábana bajo ella se iluminó en un tono 
azulado, como si ella estuviera en medio de una piscina, tumbada 
en una colchoneta. 

—Vaya, tu cama de agua tiene incluso iluminación interior — 
exclamó Klara con asombro, apartando un poco más la sábana—. 
No sabía que había colchones transparentes. 

—Es un modelo especial —le confesó Jo. Le oyó reír, pero no le 
vio la cara. Klara se sentó con las piernas cruzadas sobre el colchón; 
su interior brillaba con la intensidad y el fulgor de una barra 
fluorescente. Y, además, iba cambiando de color. Del azul celeste 
pasó a un tono amarillo fosforito; luego, a un blanco deslumbrante; 
y después a un... 

—¿Qué es esto? —preguntó. En silencio. De hecho, para sí, 
porque en un primer momento quedó completamente atónita. Se 
inclinó hacia delante para observar a través del rombo que 
formaban sus muslos y su entrepierna. Al hacerlo, por un instante, 
tuvo la certeza de que tenía que ser un reflejo. 

«Pero yo no soy así. Aún tengo los ojos en su sitio». 

Con un gesto absurdo, Klara se llevó la mano al sitio donde, 
claramente, todo estaba bien. En los pómulos aún tenía la piel y, 
además, sus labios no estaban hinchados de un modo tan grotesco 
como los de aquella cabeza que había aparecido de pronto entre sus 
piernas. 

Debajo de ella. 


En el agua iluminada de la cama sobre la que ella se había 
tumbado. 

Donde apenas unos minutos atrás había estado haciendo el amor 
con un hombre que nunca más volvería a ver después de que 
entrara en el baño. 

—Así que lo has descubierto —dijo una voz extraña a su 
izquierda, que no era distinta de la de Jo pero que carecía de 
cualquier calidez. 

Y, como si el desconocido que acababa de asomar por la puerta 
del baño tuviera un mando a distancia capaz de controlar el horror, 
de repente, en el agua del colchón, ahora iluminada de un rojo 
sangre, pasaron flotando bajo Klara un torso y una pierna cortada. 
Ella gritó más fuerte que nunca; sin embargo, fue incapaz de 
apartar la mirada de aquella persona desmembrada. 

—Supongo que esta ha sido la primera vez que has follado sobre 
un cadáver, ¿verdad? 

Klara sintió ganas de vomitar; deseó poder arrancarse los ojos 
para no tener que volver a mirar el colchón. 

—+¿Dónde está Jo? ¿Qué le has hecho? —le gritó al desconocido, 
aunque, se dio cuenta en ese instante, que rayaba la locura. Porque 
ese hombre que tenía ante ella seguía teniendo la apariencia de 
Johannes Kiefer, pero todo cuanto le distinguía ya no existía, todas 
las magníficas cualidades de un ser sensible habían desaparecido. 
Tenía ante ella solo su cuerpo, que parecía poseído por un poder 
maligno. 

—Vamos, Klara, olvida de una vez a tu amante. Creo que ha 
llegado el momento de que me conozcas a mí. 

Se le acercó con una sonrisa de suficiencia. 

—No me llamo Johannes Kiefer. Ni tampoco soy médico. La 
prensa me conoce como el Asesino del Calendario. Pero tú me 
puedes llamar Yannick. Estoy aquí para anunciarte tu fecha. 

En ese momento, Klara sintió la picadura de una abeja en el 
cuello por segunda vez en su vida. La primera —en la boda de su tío 
— le había dolido aún más y la tráquea se le había hinchado de 
inmediato, al mismo tiempo que había dejado caer el plato ante el 
bufé de los postres. En esta ocasión, la punzada bajo la piel fue más 
débil, pero se le nubló la vista... 

«Tal vez porque esta vez noté una aguja, no una abeja». 


Y con la imagen de un Yannick sonriente, con el torso desnudo y 
una jeringuilla en la mano, empujándola de nuevo sobre la cama de 
agua llena de cadáveres, Klara perdió el conocimiento. 
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Espasmos generalizados. 

Así le había descrito una vez su mejor amiga Anne la sensación 
durante la fase aguda de una intoxicación alimentaria tras comer 
sushi en mal estado. Klara creyó que había comprendido cómo 
debió de sentirse Anne cuando los gérmenes que habían penetrado 
en su organismo volvieron del revés sus entrañas. 

(«Dios mío, Anne, cómo me gustaría que no hubiéramos perdido 
el contacto desde que te mudaste a Saarlouis con tu gran amor»). 

La expresión «espasmos generalizados» describía perfectamente 
también su estado, excepto porque resultaba demasiado leve. La 
repugnancia que sentía entonces, tras volver en sí, era una 
sensación mayor y más intensa que cualquier otro sentimiento 
negativo al que hubiera tenido que enfrentarse en su vida hasta el 
momento. Por una parte, era un efecto secundario de la anestesia, 
pero, sobre todo, se debía a que comprendió que había pasado de 
golpe del purgatorio al mismísimo infierno. 

En su intento de escapar, al menos por unas horas, de su 
martirio conyugal, Klara había caído en las garras de un sádico que 
bien podría darle lecciones a su marido en cuanto a perversión y 
violencia. Seguramente, su primera lección empezaría con la 
proyección del vídeo que ahora le obligaba a ver. 

—Fíjate bien —oyó decir a sus espaldas al hombre que había 
sufrido una metamorfosis inversa. De adorable mariposa a oruga 
asquerosa. 

«De Kiefer a Yannick». 

Estaba de pie junto a ella. Sostenía la daga japonesa de la pared 
del dormitorio. 

Ella estaba sentada en una silla de cocina con las manos 
agarradas en los reposabrazos de madera para no caer hacia 


delante, en dirección al televisor, donde tres hombres enmascarados 
la golpeaban. 

El vídeo de Le Zen. Otro motivo por el que deseaba volver a 
desmayarse. 

Por lo menos caería sobre blando; sobre el parqué, a sus pies, 
había una alfombra gruesa de hilos plateados. Klara se estremeció 
cuando fue consciente de que estaba desnuda y de que Yannick 
debía de haberla trasladado de la cama al salón. «¡La cama!». 

De golpe, demasiado deprisa, se volvió hacia el dormitorio, 
aunque no quería ver, de ninguna manera, la cama de agua 
iluminada y lo que flotaba en su interior. Lo que le hizo girar la 
cabeza fueron más bien las ganas de que esas partes del cuerpo en 
el colchón transparente fueran simples imaginaciones suyas. 
Entonces Yannick le propinó un bofetón en la cara que hizo volver 
su barbilla en sentido contrario. Hacia el televisor, que básicamente 
reflejaba su imagen porque, igual que en el vídeo, de nuevo estaba 
desnuda, maltratada y no quería vivir. 

—«¿Por qué? —Klara hizo la pregunta que lo resumía todo. 

«¿Por qué me haces esto?». 

«¿Por qué me has mentido sobre tu identidad?». 

«¿Por qué tengo que volver a ver el vídeo de esa infamia?». 

«¿Por qué me tienes retenida?». 

—Como te puedes figurar, nada de esto es coincidencia, Klara. 
He investigado mucho tu caso. Tu marido Martin (y con esto no te 
digo nada nuevo) es un cerdo. 

Klara no se atrevió a asentir. Tampoco sabía si le estaba 
permitido reaccionar. Ni si otro movimiento de su cabeza 
desencadenaría una sucesión de náuseas aún más intensas que la 
haría vomitar. La idea de estar ante ese desquiciado, no solo con la 
flaqueza añadida de estar desnuda, sino además cubierta de vómito, 
le sería insoportable. 

—Está distribuyendo este vídeo tuyo por la red, en los portales 
correspondientes. Es fácil de encontrar para quien sabe lo que 
busca. 

Sin girar la cabeza, Klara volvió los ojos hasta poder ver partes 
de la cara de Yannick. Era tan atractivo como el hombre que la 
había abordado en el parque de la clínica. Y, desde luego, olía tan 
bien como el amante que hacía poco se había acostado con ella y la 


había penetrado. Sin embargo, su voz cálida y suave se había vuelto 
la de un demonio. 

—Pero, aunque él te haga estas cosas, Klara, aunque Martin 
abuse de ti y luego comparta sus crímenes con el mundo para 
humillarte una y otra vez, tú no lo abandonas. Al contrario: a 
excepción de hoy, regresas a casa puntual. Le cocinas su plato 
favorito, le lavas los calcetines, le planchas sus camisas, le satisfaces 
sus apetitos. 

Yannick se interrumpió y le hizo la pregunta que ella acababa de 
hacer. 

—¿Por qué? 

Se colocó justo delante de su silla, impidiéndole así que pudiera 
ver el televisor (un alivio), y se arrodilló ante ella. Le mostró el filo 
de la daga de samurái y esa visión se le clavó en el alma. 

—No importa lo fuerte que te golpee o las veces que te viole. Tú 
vuelves con él una y otra vez. ¿Por qué? 

Klara entonces asintió con la cabeza; no pudo evitarlo. 

—Dunedin —dijo con voz áspera. Tenía muchas ganas de tomar 
un sorbo de agua, casi tanto como de despertar de esa pesadilla. 

—-¿Qué es eso? 

—Hice las cuentas. Dunedin es la segunda ciudad más grande de 
la isla Sur de Nueva Zelanda. Y el lugar más lejos de Berlín. Más de 
dieciocho mil doscientos kilómetros. —No podía haber separación 
mayor en la tierra entre ella y Martin—. Allí es donde me habría 
gustado huir. 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

Klara negó con la cabeza. Yannick sabía la respuesta, no era tan 
estúpido como para que no se le ocurriera. Pero ella le hizo el favor 
y respondió a su pregunta retórica. 

—Por Amelie —susurró. Su vida entera. La única razón por la 
que no había buscado una salida a su miseria. 

—;¡Eso es una excusa! —voceó Yannick—. Y encima muy barata. 

—Tú... —Klara se interrumpió. 

De pronto, le disgustaba tutear a ese hombre que o era un actor 
consumado, o sufría de personalidad múltiple. Kiefer, ese hombre 
sensible, adorable y digno de ser tratado de «tú», había 
desaparecido. Ante ella tenía un monstruo, un ser carente de 
género. 


—Mi marido es fuerte. Tiene dinero, poder y amistades. No es 
tan fácil abandonarle sin más. 

—Por supuesto que sí. Tú puedes. Deberías dejar de hacerte la 
víctima. ¿O es que te gusta ese papel? 

Klara negó con la cabeza. 

—Entonces ¿por qué lo asumes sin rechistar? ¡Cielos! Esa actitud 
victimista que adoptáis las mujeres una y otra vez es la causa de 
todos los males. 

Yannick se levantó, inspiró con fuerza, como si fuera a 
sumergirse en el agua un rato a pulmón. 

—A la mayoría de los niños los educan las mujeres. Por mucha 
emancipación que haya, los niños casi siempre dan con mujeres en 
sus años más importantes de crecimiento: desde la madre, pasando 
por la educadora, hasta la maestra de primaria. ¿Sabes cuántos 
educadores infantiles hay? 

Él soltó una risa triste. 

—Un tres por ciento. De risa. Una cantidad ridícula de hombres 
se acoge al permiso parental; los hijos siguen siendo cosa de las 
madres. Así pues, está en vuestra mano y, sin embargo, permitís que 
vuestras hijas se vuelvan pusilánimes y luego os quejáis de la 
opresión masculina. Pero sois vosotras. Vosotras sois las que les 
compráis a las niñas ropa de color rosa y muñecas de color morado. 
Sois las que las inscribís a ballet y no a artes marciales. Y de este 
modo, les enseñáis, puede que no de forma consciente, pero sí 
subliminalmente, a ser sumisas, a aguantarlo todo. Porque los niños, 
bueno, ya se sabe, son niños, ¿no? 

Klara negó con la cabeza, quería contradecirle, pero aunque 
hubiera estado en condiciones de dar con las palabras adecuadas, 
Yannick no le habría dejado intervenir. 

—Emponzoñáis su autoestima durante muchos años, hasta que 
vuestras hijas interiorizan por completo su papel de sexo débil. 
Hasta el punto en el que dejan de reunir el valor y la fuerza de 
voluntad para hacer caso a su propia cabeza. Al final, escogen como 
maridos a los gilipollas más repugnantes y vuelven con ellos una y 
otra vez. Como tú. 

—Por favor, no comprendo... —Klara dobló los brazos delante 
del pecho, temblando. Había recuperado el pudor e intentaba 
cubrirse tan bien como le era posible—. ¿Qué quiere de mí? 


Yannick le respondió con la daga, cuya punta desapareció al 
instante dentro de su orificio nasal izquierdo. 

Y lo desgarró. 

— ¡Baja las manos! —gritó Yannick por encima de los aullidos de 
dolor de Klara. En un gesto reflejo, ella se había cubierto la cara, en 
un intento torpe de detener la hemorragia—. Si no te quedas quieta 
en tu sitio, te juro que te corto las tetas. 

La apuntó con el dedo índice, como un maestro de escuela a un 
niño travieso. 

Klara suplicó: 

—Por favor, se lo suplico, no me mate. 

—No pienso hacerlo. Aún no. —Se aproximó un poco—. De 
momento, solo necesito un poquito de tu sangre. Por eso te he 
hecho una herida sin importancia e inofensiva, para dejarte una 
cosa clara. 

Klara se estremeció cuando Yannick la tocó, casi con cautela, y 
le apretó con los dedos el corte en el orificio nasal para detener la 
sangre que le caía por la barbilla, el cuello y los pechos, hasta el 
vientre y el pubis. De este modo, se los fue ensuciando uno tras 
otro: primero el pulgar, luego el índice y continuando hasta el 
anular y el meñique. 

Acto seguido, se acercó a la pared y utilizó los dedos como si 
fueran pinceles de sangre. Con un gesto rápido, escribió en rojo 
sobre el estucado blanco que había justo al lado del televisor cuatro 
cifras acabadas en un trazo más fino. 
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Luego se volvió hacia Klara, le entregó un pañuelo de tela, que ella 
se apretó inmediatamente contra la nariz que le ardía y le preguntó: 

—«¿Entiendes adónde quiero llegar? 

Ella cerró los ojos y por enésima vez negó con la cabeza. El 
espanto, el frío y, posiblemente, la pérdida de sangre le hacían 
temblar. 

—Esto es una fecha. Memorízala. Si el 30 de noviembre no has 
logrado poner fin a tu matrimonio, te mataré en cuanto empiece el 
día. Y del modo más doloroso que puedas imaginar. 

Klara se echó a reír. A pesar de su dolor y de toda la impotencia 
que sentía. Una risa de desesperación y de impotencia, en la que se 


podía percibir claramente la rabia que había desatado en ella la 
exigencia imposible de ese loco. 

—No es posible acabar así como así un matrimonio con Martin 
Vernet. Aún no se ha construido un refugio de mujeres donde se 
pueda estar a salvo de él. Y el país donde esconderme de él y de su 
legión de detectives privados muy bien pagados aún no tiene 
bandera. Martin tiene demasiado dinero, poder y energía para eso. 
Cuando se le mete algo en la cabeza, lo hace. No tolera que le 
arrebaten nada que él considere suyo. Y mucho menos a su mujer. 

—No me has escuchado. No he hablado ni de separación, ni de 
divorcio, ni de fuga. 

—¿Yentonces? 

—De ponerle fin. Acaba con tu marido. En concreto, de la única 
forma posible en estos casos. Con el único lenguaje que entienden 
esos imbéciles cobardes que torturan a sus esposas. 

—¿Y cuál es? 

—El asesinato. 

Klara se ahogó con su propia respiración y tuvo que toser. 

—¿Me está diciendo...? 

—Exacto. Mata a tu marido. Aún te quedan unas semanas para 
hacerlo. Si no lo haces antes del 30 de noviembre, ya sabes lo que 
ocurrirá. 

—Usted me matará. 

—Exacto. Y no se te ocurra ir a la policía ni pedir ayuda. Si 
hablas con alguien de esta noche, lo estarás sentenciando a muerte. 
¿Lo entiendes? 

Klara asintió. 

—De ti depende. ¡Haz lo correcto! De lo contrario, acabarás 
como todas las demás mujeres que fueron demasiado débiles para 
atreverse. 

Yannick hizo un gesto hacia el dormitorio. 

—Ya has visto algunas partes de ellas en mi cama. 
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Jules 


Ni palabras, ni murmullos, ni toses. Jules se había vuelto a poner 
los auriculares, se había quitado los zapatos y durante la 
conversación había ido en calcetines hasta el baño. Allí había 
sacado una pequeña tirita del armario con espejo y se había curado 
el corte del dedo. 

Luego había regresado a la cocina y se había sentado en un 
taburete junto a la isla, esforzándose siempre por suprimir durante 
la escucha cualquier ruido de fondo que distrajera a Klara. De vez 
en cuando, le hacía saber que seguía al aparato y que no estaba 
hablando al vacío, respirando hondo o aclarándose suavemente la 
garganta. Sin embargo, estaba casi completamente seguro de que, al 
relatar sus horribles experiencias, Klara se había transportado a la 
escena del crimen como hipnotizada y ni se había dado cuenta de 
que él estaba al otro lado de la línea. 

—¿Supongo que fue a la policía? —preguntó durante la primera 
pausa larga, con la vista clavada en el calendario filosófico diario 
que había junto a la nevera. Mostraba el día 26 de noviembre. La 
frase del día era: 


La aventura de una relación estrecha consiste en dar con la 
distancia adecuada. 


Hacía tres días que no retiraba la hoja del calendario. Ese día era 
veintinueve. El ultimátum que el asesino le había dado a Klara 
expiraba en unos minutos. 

—¿Denunció a ese hombre? 

—Por supuesto. 


— ¿Y? 

—Yanmnick sigue libre. Está claro que mi testimonio no sirvió de 
gran cosa. 

—¿Cómo es posible? 

A fin de cuentas, ella tenía una descripción, lesiones físicas 
compatibles y sabía dónde vivía el agresor. Con esto, al menos 
habría podido conseguir un registro domiciliario. 

—Yamnick fue muy listo. Habíamos quedado en que me 
recogería en Potsdamer Platz y que luego iríamos a cenar a Mitte. 
Entonces yo no sabía que él había hecho una reserva en un 
restaurante oscuro donde nos atendieron personas ciegas en 
completa oscuridad. Primero dimos un pequeño paseo y, de camino 
al aparcamiento subterráneo donde estaba su coche, me preguntó si 
me podía dar una sorpresa. Me dijo que quería secuestrarme y que 
no quería que descubriera de antemano la sorpresa. Al principio eso 
me asustó y quise poner fin a la cita. Pero él se mostró muy 
considerado, y me dije a mí misma que ya no me podía ocurrir nada 
peor de lo que me había pasado, así que, al final, se impuso la 
esperanza de una velada excepcionalmente excitante. 

Se rio como quien se mofa de su propia estupidez. 

—Así, muy intrigada, consentí que me vendara los ojos con un 
pañuelo de seda y me condujo al restaurante que había reservado 
para los dos y, en cuanto estuvimos sentados, me pidió que me 
quitara la venda. 

—Y, cuando abrió los ojos, usted siguió sin ver nada. 

—Sí, y aunque me duele admitirlo, lo cierto es que fue una gran 
experiencia sensorial. Al faltar la vista, mis demás sentidos se 
agudizaron. La comida me explotaba literalmente en la boca, cada 
caricia suya era como una dosis de energía que me cargaba de 
forma positiva y me estimulaba. Tras la cena, Yannick dijo que 
tenía otra sorpresa preparada en su casa. Para entonces, yo ya me 
había enamorado de él y me sentía infinitamente segura en su 
presencia. 

—Déjeme adivinar... ¿También le vendó los ojos de camino a su 
casa, verdad? 

Ella suspiró asintiendo. 

—Exacto, por eso no sé adónde me llevó para torturarme. — 
Klara hizo una pausa y añadió—: Después de que Yannick me diera 


el ultimátum, me volvió a inyectar algo y me desperté frente a mi 
casa, donde unos vecinos me encontraron. Eso fue una suerte, 
porque esos testigos impidieron que Martin me diera una paliza en 
medio del jardín. Le mentí diciéndole que me habían agredido, ¿qué 
otra cosa podía decirle? Así pues, presté mi primera declaración 
como víctima, de la cual quise retractarme al día siguiente. En 
secreto, sin que Martin lo supiera, claro. 

Jules asintió. Cada vez se daba más cuenta de la enrevesada 
situación de Klara. 

Fue a sacar la botella de zumo de naranja y se sorprendió. Aún 
quedaba casi un tercio. Creía haber tomado varios tragos grandes 
entretanto, pero ya no estaba seguro de ello. La conversación con 
Klara lo había mantenido completamente absorto. Además, volvía a 
sentir escozor en la garganta, así que no debía de haber sido mucho. 

—Lo único que podía decir con certeza era que se trataba de un 
edificio antiguo, como los que hay en Charlottenburg, Steglitz, 
Schóneberg, Prenzlauer Berg, Kreuzberg, Wedding, Friedrichshain y 
en casi todos los demás barrios de Berlín. 

Él tomó un trago largo y dejó a un lado la botella de plástico. 

—No sirve para delimitar. 

—No. Si por lo menos hubiera tenido un nombre, mi declaración 
se habría podido tomar un poco más en serio. Pero en el instante en 
que los agentes supieron dónde yo afirmaba haber conocido a ese 
tal doctor Johannes Kiefer, que más tarde había resultado ser 
Yannick, el Asesino del Calendario, tuvieron la certeza de que 
estaban tratando con una lunática con ganas de llamar la atención. 
Ni qué decir tiene que en Berger Hof nadie sabía ni de Yannick ni 
del doctor Kiefer. 

—Entiendo. 

Klara era realmente el ejemplo paradigmático de lo que se 
podría denominar testigo poco fiable. Una antigua paciente de una 
clínica psiquiátrica que había participado en un experimento donde 
se inducían delirios de manera artificial, pretendiendo corregir una 
declaración inicial falsa en el sentido de que, en realidad, ella había 
estado en contacto con el Asesino del Calendario. Y, encima, en un 
piso al que había accedido con los ojos vendados. 

—Prácticamente tuve que obligarlos a crear un retrato robot, 
pero, hasta el momento, ni siquiera se ha publicado. Un 


investigador admitió con franqueza que se encuentran casi a diario 
con declaraciones similares y posibles fechas de muerte 
supuestamente untadas en las paredes. Además, había otra cosa. 

—¿Qué? 

—Algo que me hizo dudar de mí misma. 

Jules le dio un poco de tiempo para que se concentrara y no la 
atosigó con ninguna pregunta, hasta que ella continuó: 

—Me preguntaron en concreto por un rasgo específico de su 
caligrafía, pero yo no pude decirles nada. 

Jules recordó el reportaje de Aktenzeichen XY que había visto al 
principio de la llamada. 

«... el 1 presenta una forma sinuosa en la parte superior, 
haciendo que el número que el autor escribió en la pared en su 
primer asesinato recuerde, con un poco de imaginación, a un 
caballito de mar». 

—¿Y usted no lo supo? 

—No. Estaba tan nerviosa y asustada, ¿cómo iba a prestar 
atención a las sutilezas de la caligrafía del Asesino del Calendario? 

Jules asintió y, de pronto, sintió hambre. Recordó que hacía 
horas que no comía. 

Mientras hablaba, centró la mirada en el bloque de cuchillos que 
había junto a los fogones, justo al lado de la cafetera. Cuatro 
cuchillos con mango de madera marrón con la hoja clavada en la 
madera; uno de ellos, el más largo, era de otro modelo y no 
coincidía. Su hoja dentada sobresalía ligeramente. ¡Cómo le gustaría 
cortarse una gruesa rebanada de pan crujiente con él y hacerse un 
bocadillo! 

—Después de mi declaración, me sentí totalmente insegura y no 
supe si... 

Jules enarcó las cejas al ver que Klara, de pronto, dejaba de 
hablar. 

—¿Está usted bien? —preguntó en la línea que, de pronto, había 
quedado en silencio—. ¿Sigue usted ahí? 

De pronto, también el paisaje sonoro de su lado de la línea 
cambió. 

«Pero ¿qué demonios. ..?». 

Oyó un arañazo. 

A apenas unos pocos metros de él, en el pasillo. 


Como de un animal con garras. O de otro ser vivo deslizando 
una herramienta afilada sobre una superficie de metal. 
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—Manténgase en la línea, pase lo que pase, no cuelgue —susurró 
Jules. Luego, con un botón del auricular izquierdo, puso en silencio 
el micrófono. 

¿Lo haría? 

¿O tal vez ya había perdido el contacto con ella? «Y, en ese caso, 
¿para siempre?». 

El corazón le latía desbocado, pero no tenía elección. Recordó 
las palabras de Klara al inicio de su llamada. «Él no creerá que ha 
sido un simple error. Que me he equivocado de número. Maldita 
sea, si descubre que le he llamado, también irá a por usted». 

El arañazo se había convertido en un tintineo, como el de unas 
monedas en un cuenco de cerámica. Por un instante, fue más fuerte. 
A Jules le llegó a parecer incluso que oía a alguien toser en el 
pasillo. Sin embargo, ahora en el viejo piso volvía a reinar el 
silencio. 

Cogió de la encimera el teléfono móvil con el que había llamado 
a su padre para que escuchara. 

—¿Sigues ahí? —le preguntó con un susurro mientras salía de la 
cocina. 

—No, he colgado. 

En el pasillo, la luz nocturna proyectó su sombra en la pared; 
Jules parecía un ave zancuda sobredimensionada. 

—Déjate de bromas. ¿Estás sobrio? 

— Ahora tú eres el bromista. 

—Touché. 

Era mucho más tarde de las seis, hacía rato que su padre había 
alcanzado su nivel óptimo de alcohol en sangre, lo cual, en 
principio, era bueno. Al viejo borracho la cabeza le funcionaba 
mejor cuando iba cargado. 

—«¿Lo has entendido todo? 


El parqué crujía bajo sus pasos, a pesar de que los amortiguaba 
una alfombra gruesa. Los sonidos, vinieran de donde vinieran, no se 
habían vuelto a oír. 

—No, ¿de qué va todo esto? ¿Cómo es que me has dejado 
escuchar? 

—Esa mujer está amenazada por el Asesino del Calendario. 

—Muy bien, muchacho. Tú sabes que siempre puedes contar 
conmigo, pero... 

—Ahórrame todo eso —interrumpió Jules a su padre—. Te lo 
repito: que yo te llame de vez en cuando no significa que te 
perdone. 

—Pero sí que necesitas que te ayude. 

Por un instante fugaz, Jules se preguntó si tal vez debía tener 
remordimientos. En la docena de veces que habían hablado por 
teléfono después del suicidio de Dajana, él nunca había querido 
hablar con su padre, solo con Hans-Christian Tannberg, el 
investigador de seguros de más éxito de su gremio. H. C., que es 
como le llamaban sus colegas, trabajaba como profesional 
independiente para grandes compañías, como Axa, Allianz o HUK. 
En los últimos diez años, nadie había logrado descubrir un número 
de defraudadores de seguros mayor que Hans-Christian Tannberg. 

—«¿Por qué susurras todo el rato? ¿Y qué quieres exactamente de 
mí? —preguntó. 

—Que no muevas el culo del sitio, que mantengas las manos 
lejos del mueble bar y que tengas la línea desocupada. Te llamo en 
diez minutos. 

Colgó a su padre sin despedirse y, de pronto, estuvo 
completamente seguro de lo que acababa de oír. Porque estaba 
justo delante de la fuente del sonido. 

El tintineo era del llavero que colgaba del cerrojo de la puerta 
del piso. Las llaves del manojo, que seguía oscilando, habían 
entrechocado, y a él solo se le ocurrió una explicación: 

Alguien intentaba acceder desde fuera. 
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Son pocos quienes se montan en una montaña rusa con la esperanza 
de salir expulsados del vagón durante el trayecto. La mayoría 
afrontan ese paseo infernal dispuestos a sumergirse en el subidón de 
endorfinas de alivio tras sobrevivir a esa experiencia cercana a la 
muerte. 

Jules también prefería una exposición controlada al miedo a una 
confrontación directa y real con la muerte. Pero ahora no tenía 
elección. Tenía que enfrentarse a lo que hubiera tras la puerta. 
Impulsivo como era cuando la razón quedaba anegada por un 
torrente de adrenalina, le habría gustado abrir de inmediato. Pero 
antes miró por la mirilla y se encontró con algo más inquietante 
aún que un hombre armado en el pasillo: ¡no había nada! 

Oscuridad, una negrura total. Ni siquiera una sombra. Eso 
convertía el tintineo de las llaves en una experiencia sobrenatural. 
¿Quién las había movido? ¿Qué ser incorpóreo era capaz de ir por 
unas escaleras y meter una llave (dondequiera que la hubiera 
conseguido) o una ganzúa, u Otra herramienta en la cerradura desde 
fuera sin que se activara el detector de movimiento del pasillo? 

Cerró los ojos, con la cabeza apoyada en la hoja de la puerta. 

Por un instante irracional, casi sobrenatural, Jules temió estar 
solo en el mundo y encontrarse con esa misma oscuridad a su 
alrededor, incluso al volver a abrir los ojos. Y así, la preocupación 
por si ese confuso hilo de pensamientos era cierto fue lo que, en 
parte, le hizo retomar la conversación con Klara. Accionó el 
interruptor de los auriculares y preguntó: 

—¿Sigue usted ahí? 

Un crujido. Luego una interferencia atmosférica. Por fin: 

—Sí, aquí sigo. Pero no me pregunte por qué. 

«Gracias a Dios». 

Jules parpadeó y volvió a abrir más el ojo derecho. Al otro lado 


de la mirilla aún estaba ese oscuro pasillo, pero la luz de la cocina 
estaba encendida, iluminando el pasillo donde él se encontraba, y 
que era tan real como la cómoda; el cuadro con el dibujo de los 
acantilados blancos de Riigen de encima de la cómoda y el manojo 
de llaves de la puerta que ya no se movía. 

«¿Y si al final me lo he imaginado todo?». 
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Klara 


Manos temblorosas, corazón acelerado, sudoración. Si Klara hubiera 
buscado sus síntomas en Google, probablemente habría llegado a la 
conclusión de que no hacía falta que se suicidara, pues estaba al 
borde de un infarto letal. Pero ella conocía su cuerpo y sabía que 
solo tenía hipoglucemia y que necesitaba con urgencia comer algo, 
preferiblemente dulce. 

Por suerte, en el armario de la cocina había unas barritas de 
muesli que no habían caducado y que, aunque estaban algo secas, 
reequilibraron de momento su nivel de azúcar en sangre. 

—El único motivo por el que no he colgado es porque usted aún 
me debe su parte del trato. 

—«¿El método del suicidio no violento? —preguntó Jules. 

Klara se aclaró la garganta. Aún le dolía. 

—SÍ. 

—Si se lo digo ahora, no será capaz de hacer nada. 

—¿Tan débil me cree? 

—Es porque las ferreterías están cerradas. Lo que necesita para 
suicidarse apenas cuesta unos euros, pero eso no se puede comprar 
en medio de la noche. 

—Usted es un gilipollas. 

—Y lo que es usted ya se lo dijo bien claro el Asesino del 
Calendario. 

—¿Y eso es...? 

—Débil. Klara, usted es una persona débil. No se lo digo como 
reproche. Yo también lo soy. Mi debilidad me costó lo más 
importante de mi vida. 

«Su familia», pensó Klara, sin decirlo, aunque habría sido mejor 


que lo hubiera hecho, porque tal vez entonces su compañero le 
ahorraría tener que oír sus sermones. 

—Hay mucha gente que tiende a negarse a sí misma y a querer 
complacer a todo el mundo. Mi madre, por ejemplo, aguantó 
durante años las escapadas de mi padre. Cuando él llegaba borracho 
a casa del trabajo, ella sonreía y le servía la cena. Si él se quejaba 
de que estaba recalentado, ella no se molestaba en decirle que él 
había llegado tres horas tarde porque antes había tenido que 
pasarse por el bar. Y cuando él la pegaba, nos decía a sus hijos que 
era culpa suya; que debería haber sabido que, después de un día tan 
ajetreado, él no soportaría ese perfume que se había puesto 
especialmente para él. Hay mucha gente que es como mi madre. Se 
amoldan tanto a los demás que prefieren aceptar su propia muerte 
que adoptar un papel activo. 

Klara suspiró con enojo. 

—Se lo repito: mi marido tiene dinero, poder e influencia. Su 
mejor amigo es la mano derecha del jefe de la policía. Juega al 
squash con el alcalde una vez a la semana. Y es tan querido y 
encantador en público... Ni siquiera mis amigas me creen cuando 
les digo que tiene un lado oscuro. Además, no siempre lo muestra. 
A veces, tras excederse, mi marido pasa semanas enteras 
comportándose como el marido más atento y sensible del mundo. Se 
muestra tan cariñoso que incluso yo sería capaz de olvidarme de 
cómo es en realidad. 

—La fase llamada luna de miel —corroboró. Por lo general, a las 
palizas les solían seguir las disculpas y los regalos. 

—Exacto. Y cuando está en esa fase de luna de miel tiene más 
carisma que George Clooney. Si Martin es capaz de engañar a todo 
mi círculo de amistades, ¿cómo voy yo a convencer a un juez de 
familia que no nos conoce? 

—Pero ¿no ha pensado siquiera en la repercusión que eso tiene 
en su hija? Precisamente en las edades más tiernas se dan más 
cuenta de lo que usted piensa. Eso a..., ¿cómo se llama...? 

—Amelie. 

—... esto marcará a Amelie de por vida. ¿De verdad quiere 
dejarla sola con ese monstruo? 

—;¡Pero no tengo elección! No puedo dejar a Martin y llevarme a 
Amelie conmigo. Me vaya como me vaya, Amelie se quedará con 


Martin. Ella misma lo querrá si un juez se lo pregunta. Él nunca ha 
sido un monstruo con ella. 

—+Eso no puede saberlo. 

—Por supuesto que sí. Martin y yo tenemos una relación de 
poder muy especial. Al principio, yo era demasiado fuerte y 
demasiado segura de mí misma para él. A él no le aporta nada 
someter a una niña pequeña. A Martin le pone doblegar a una mujer 
adulta y fuerte. 

—Algo que, desde luego, ha logrado —dijo Jules. 

«Salta a la vista», pensó Klara con resignación. Se esforzó de 
nuevo por no llorar. 

—En mis manos solo me queda una cosa, y es mi muerte. Mire, a 
fin de cuentas, mi vida ya es un infierno. En mi caso, el suicidio es 
el mal menor; tiene la misma consecuencia: pierdo a mi hija. Pero 
al menos no tengo que pasar la angustia constante e ininterrumpida 
que padecería si él me arrebatara a Amelie y me hiciera sufrir toda 
la vida por haberme atrevido a rebelarme contra él. 

—Eso son memeces, y usted lo sabe. Son todo excusas de mujer 
débil. Su alternativa no es solo entre el suicidio y un refugio para 
mujeres. 

—¿Qué más me queda? —replicó ella. 

—Le aconsejo que tenga en cuenta su ira. La está consumiendo, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Entonces haga como en el tenis. Golpee de volea. Utilice la 
fuerza del contrario, no retroceda, sostenga la raqueta y dirija su 
fuerza sin filtros contra él mismo para destruirlo. 

Klara parecía atónita, totalmente pasmada, cuando le dijo a 
Jules: 

—«¿En serio? ¿Ese es su consejo? ¿Acaso usted piensa, como 
Yannick, que debería matar a Martin? 

Por los crujidos al otro lado de la línea, ella oyó que su 
acompañante negaba con la cabeza. 

—Su marido ahora mismo no es su peor adversario. Él quiere 
martirizarla. En cambio, hay otra persona que quiere matarla. 

«Yannick...». 

—Deje de ser tan pasiva, Klara. ¿Qué tiene que perder? Ya 
cuenta con su muerte. Recupere su vida. Una vida con su hija. Sin 


miedo. Sin embargo, solo lo podrá hacer si establece prioridades y 
se ocupa antes de lo que es su mayor peligro. 

Klara sacudió la cabeza. Cuántas veces había considerado esos 
pensamientos para llegar siempre a la conclusión de que su vida 
había desaparecido hacía tiempo y no podía «recuperarse». 

—¿Qué sugiere que haga exactamente? —preguntó ella sin 
esperar una respuesta. 

—En primer lugar, debe adelantarse a Yannick. No espere a ese 
depredador como un conejo en su madriguera. Debe desvelar su 
identidad. 

—Se lo repito: ¡no sé dónde está! 

—Pero, si lo que usted dice es cierto, parece que él sí sabe dónde 
se esconde usted. Dígame dónde está. Yo intentaré protegerla en 
cuanto él aparezca por su casa. 

—Menuda gilipollez. ¿Cómo pretende hacer eso? ¿Acaso se cree 
usted rival para alguien que guarda cadáveres desmembrados en el 
colchón de una cama de agua? 

—Yo no, pero la policía, sí. 

—La policía solo intervendrá si presento pruebas. 

Klara se notó la garganta, ya de por sí irritada, totalmente seca 
de tanto hablar. Fue a la nevera para servirse agua mineral. 

—Si pillan in fraganti a Yannick o como se llame ese tipo, habrá 
pruebas suficientes —apuntó Jules. 

—¿Y si me dispara? ¿Quién le dice a usted que tendrá tiempo 
suficiente para ayudarme cuando aparezca en escena? 

Abrió la puerta de la nevera y cerró los ojos, deslumbrada por la 
luz interior, pero eso no ayudó a apartar de sí las imágenes que 
habían acudido a su mente en respuesta a su propia pregunta. Si 
Yannick era realmente el Asesino del Calendario —de lo cual a ella 
no le cabía ninguna duda—, la degollaría y utilizaría su sangre para 
pintar la fecha de su muerte en la pared. 

—La policía intervendrá a tiempo si sabe adónde acudir. 

—¿Y si no? ¿Y si interviene demasiado pronto? En ese caso, no 
tendrán nada contra él. Lo he repasado miles de veces. Es inútil. 

—Se equivoca... —empezó a decir Jules, pero ella se apartó el 
teléfono de la oreja al oír los ruidos fuera de la cabaña. 

Los crujidos y zumbidos. 

Klara cerró el frigorífico de golpe, seguramente demasiado tarde. 


Afuera, en la oscuridad, esa luz debía de ser como la señal luminosa 
de un buque en peligro. 

Bajó la voz de forma automática y se encogió, como esquivando 
el peligro que se aproximaba a la cabaña. 

—Estamos perdiendo el tiempo. No hay nada que discutir — 
susurró. 

—Klara, por favor, escúcheme. 

—No. Escúcheme usted a mí. Es demasiado tarde. Tengo visita. 

Klara orientó el móvil hacia la ventana que, acariciada por un 
haz de luz, brilló en plata mate. Segundos después, un coche se 
detuvo. 

—¿Quién es? —oyó a Jules preguntar, algo innecesario. 

—Ya es más de medianoche. 

«30.11». 

—El ultimátum ha vencido. Los dos sabemos quién es —susurró 
Klara—. Y lo que piensa hacer conmigo. Y luego con usted, en 
cuanto haya acabado conmigo. 
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Klara fue a colgar, pero entonces vaciló. Le dio la impresión de que, 
si ponía fin a la llamada, cortaría su única línea de salvamento. 
Aunque, cuando oyó que fuera se cerraba de golpe la puerta del 
coche, se preguntó de qué vida quería ser salvada. A fin de cuentas, 
acababa de querer ponerle fin. «¿Solo porque Jules haya apelado a 
tu conciencia todo va a cambiar? ¡Menuda chorrada, Klara!». 

En lugar de ir a la puerta con la cabeza erguida y hacer frente a 
su destino, retrocedió, lastimándose de forma inoportuna el pie que 
tenía hinchado, y de buena gana se habría echado a gritar. Parecía 
como si su tobillo tuviera el tamaño de una calabaza. 

«¿Por qué no afrontas renqueando tu final? ¡Si ya no quieres 
seguir!», le preguntó esa siniestra voz interior que la había estado 
atosigando los días anteriores y la había animado en sus planes de 
suicidio. 

«Porque ya no es una decisión propia». La voz más lúcida de su 
cabeza dio la respuesta a ese demonio oscuro: una cosa era dar por 
sí sola el último paso. Otra muy distinta era entregarse a otro. Y, 
encima, a un hombre que disfrutaba martirizando a las mujeres y 
que no le proporcionaría una muerte sin dolor. 

«¿Cómo ha podido dar conmigo tan rápidamente?». 

Había pedido en una tienda de telefonía móvil de Kreuzberg que 
comprobaran si su teléfono tenía algún programa espía, y ese 
estudiante de pelo grasiento le había asegurado que estaba limpio. 
Pero ella no le había creído. Su miedo era más intenso que su 
confianza en los conocimientos técnicos de un friki de los móviles 
desaliñado. 

«¿O tal vez al final ese Jules me ha localizado?». 

Fuera, unos pasos pesados hicieron crujir las tablas del suelo de 
la entrada. Se aproximaban decididos a la puerta de esa cabaña de 
fin de semana; una puerta de bricolaje sencilla, apenas más robusta 


que las puertas de aglomerado de las demás cabañas, pero, desde 
luego, no un obstáculo insalvable para un intruso violento. 

—¿Hola? 

La voz del hombre sonó algo ahogada —¿acaso llevaba la cara 
cubierta?—, pero eso no resultó tan amenazador como la dirección 
de la que provenía. El asesino no estaba al otro lado de la puerta, 
sino justo a su lado. 

Klara giró de un salto y, para no echarse a chillar del susto, se 
mordió el labio en la oscuridad. Ya sangraba cuando se dio cuenta 
de que los nervios le habían jugado una mala pasada. 

No era el intruso quien misteriosamente había conseguido 
atravesar la puerta cerrada y llegar hasta ella en la cabaña. Aquella 
voz era la de Jules, que oía porque su móvil seguía en modo manos 
libres. 

—¡Klara, dígame algo! 

Por suerte, ya no tenía el teléfono sobre la mesa, sino en el 
bolsillo del pantalón, cuyo forro amortiguaba la voz de Jules. Aun 
así, Klara temía que el asesino la hubiera oído de todos modos. 

Esperaba que en cualquier momento unas botas con puntera de 
acero arrancaran la puerta de sus goznes, pero, para su gran 
asombro, esta se deslizó silenciosamente, sin la menor fuerza. Como 
por arte de magia, la puerta se abrió hacia dentro y, junto con la luz 
del vehículo aparcado delante de la cabaña, penetró un viento frío y 
nevado. 

El asesino se quedó quieto en el umbral, como un actor haciendo 
una gran entrada en escena. Tenía el rostro completamente oculto y 
la sombra que se proyectaba sobre las tablas de madera le hacía 
parecer de una altura extraordinaria. No dijo nada, ni tan solo 
cuando Klara se recobró de su parálisis e, ignorando el dolor agudo 
de la pierna, corrió hacia atrás. 

Hacia la salida al jardín, detrás de la despensa. 

Al momento se dio cuenta de que había cometido un error. Tal 
vez habría tenido una opción si hubiera salido disparada hacia 
delante, hacia la zona de paso al garaje, antes de que Yannick la 
agarrara. En lugar de eso, se encontró parada ante la salida cerrada 
de la parte posterior, tras la cual no había ningún vehículo con el 
que escapar si lograba abrir esa puerta con ventana. 

«No, no, no...». 


La mano sudada le resbalaba en el pomo redondo, que no se 
movió ni un milímetro. Cuando recordó que tenía que pulsar un 
botoncito situado en el centro para desbloquearlo, era demasiado 
tarde. 

El frío era lacerante, el sudor del miedo parecía atravesarle la 
ropa, sintió una mano huesuda y helada en la nuca, que tiró de ella 
hacia atrás violentamente. Olió el fétido aliento de la muerte... 

Por fortuna, solo en su pensamiento. 

«De momento». 

Klara oyó un jadeo y este, a diferencia de su visión de la muerte, 
era absolutamente real y estaba muy cerca. Oyó los pasos de aquel 
intruso aún sigiloso y que seguramente disfrutaba viendo la 
angustia de su víctima. Era posible que le divirtiera ver que, aunque 
ella por fin había logrado abrir la puerta, luego había tropezado con 
la escalera de madera que había detrás y había rodado por los 
escalones hasta caer sobre un montón de nieve acumulada. 

En los ojos de Klara, unos relámpagos refulgieron, como chispas 
de soldadura. 

«¡Ahhhh...!». 

Se mordió la mano para no aullar de dolor en la oscuridad. Por 
un momento permaneció agachada sumida en una oscuridad 
completa. La luz del coche aparcado delante, que tenía aún en 
marcha el motor, no alcanzaba hasta el huerto de detrás de la 
cabaña. 

Sin embargo, le pareció notar esa sombra cerniéndose sobre ella 
mientras intentaba incorporarse tras permanecer a cuatro patas. 

Cuando lo logró y volvió la cabeza hacia la cabaña, apenas 
podía ver nada a causa de la nieve que caía. 

Los copos, densos y húmedos, parecían estallar en su cara como 
cristales de hielo. Iluminados por una linterna con la que el asesino 
escudriñaba el lugar. Sintió el haz de luz como si fuera bala. Al ver 
que la había descubierto, se echó al suelo, algo que era bastante 
ridículo y completamente inútil. 

«Como un niño que cree que, si cierra los ojos, nadie lo verá». 

Para colmo de males, se había arrojado sobre un charco cubierto 
solo por una capa fina de hielo. La ropa absorbió el agua como si 
fuera una esponja. El frío se le clavó como mil agujas. Entonces, al 
alzar la cabeza y volver la vista hacia el haz de la linterna, ocurrió 


algo increíble. 

Le pareció que la sombra del asesino la saludaba con la cabeza, 
pero no estaba segura. En todo caso, no salió a su encuentro, no la 
apuntó con un arma. De hecho, cerró la puerta. 

¡Por dentro! 

Al momento siguiente, la linterna se apagó y, con ella, la silueta 
tras el cristal de la puerta desapareció. 

Y, con la oscuridad, el frío se abrió paso por completo en la 
mente de Klara, esta vez con una fuerza despiadada. Se dio cuenta 
de que estaba tiritando, y no solo de miedo. 

«Dios mío, por favor, no...». 

Había olvidado algo fundamental. 

«¡El abrigo!». 

Todavía colgaba de la silla de la cocina. Con el monedero y las 
llaves. 

«¡Maldita sea!». 

No era de extrañar que el asesino se permitiera relajarse sin más. 
Ella estaba herida, aterrorizada y empezaba a helarse. Solo tenía 
dos opciones: o regresar a la casa, a la guarida de aquel depredador 
asesino de mujeres. O bien adentrarse por el bosque que lindaba 
con la cabaña entre la nieve, vestida con poca ropa y con un tobillo 
torcido. Y, si lo lograba, iría a parar junto al lago Teufelssee, un 
lago que ella nunca lograría atravesar. Si se metía en el agua 
moriría en cuatro minutos, y el camino junto a la orilla era 
demasiado largo. 

Además, en cuanto el asesino se diera cuenta de que había 
optado por huir por el bosque, podría esperar a que llegara allí y 
atraparla entonces, muerta de agotamiento. 

«He caído en la trampa», pensó Klara. 

Y se dispuso a precipitarse todavía más profundamente en ella. 
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Jules 


Jules había vuelto al salón, desesperado por desentrañar lo que 
estaba pasando a partir de los crujidos y murmullos de la línea, 
cuando recordó las palabras de Klara: 

«Siento haber dicho eso, pero es así. En cuanto él sepa que 
hemos estado en contacto, le buscará y también querrá acabar con 
usted». 

Y, de repente, no logró quitarse el manojo de llaves de la cabeza. 
«Por si fuera poco, ahora te vuelves paranoico». 

Jules regresó a la puerta principal, negando con la cabeza, y 
sacó las llaves de la cerradura. Por precaución. 

En el caso, en principio inimaginable, de que alguien hubiera 
logrado entrar en el piso, no estaba dispuesto a darle la oportunidad 
de encerrarlo ahí. Notó el llavero pesado y frío en su mano, 
demasiadas llaves para un simple piso. Le sobrevino un recuerdo 
doloroso. Dajana siempre se burlaba de él por andar por ahí como si 
fuera un conserje. Dejó las llaves sobre el aparador que había junto 
a la puerta y se dirigió hacia el escritorio. 

—¿Hola? 

No obtuvo respuesta. Le pareció oír un gemido de Klara, y luego 
le dio la impresión de que se movía. Pero los crujidos y golpes 
podían significar cualquier cosa, más cuando la recepción parecía 
empeorar por momentos. 

Se desplomó en la silla del despacho y abrió el cajón que 
contenía cables para pequeños aparatos eléctricos. Buscó en vano 
un cable de carga que pudiera conectar a un enchufe y a su teléfono 
móvil, cuya batería pronto alcanzaría la zona roja. Puso el 
micrófono en silencio, se desconectó el auricular izquierdo de la 


oreja y llamó a su padre por el móvil. Este respondió antes de que 
Jules oyera la llamada. 

—¿Me vas a explicar de una vez de qué vas, tronco? 

Jules puso los ojos en blanco. Hans-Christian Tannberg no se 
daba cuenta del ridículo que hacía al usar como modernas palabras 
que, en realidad, llevaban años en desuso y que, de hecho, ya en su 
momento, cuando aún formaban parte de la jerga juvenil, habrían 
sonado completamente fuera de lugar saliendo de su boca. 

—Necesito que averigiies algo por mí. 

—Mmm, en realidad iba a negarme, pero como me lo pides con 
tanta amabilidad. 

—Déjate de rollos, que no tenemos tiempo que perder. Ya has 
oído de qué va la cuestión. 

—De vida o muerte, parece. 

—Exacto. La mujer con quien estoy hablando... 

—Hay algo que no acabo de entender —le interrumpió a pesar 
de que Jules acababa de prohibírselo—. ¿Tú ya no trabajas para el 
112, verdad? 

Jules tuvo que controlarse para no arrojar el pisapapeles contra 
el televisor. Su padre tenía el don de sacarle de quicio en menos de 
diez segundos. 

—Estoy sustituyendo a Caesar en el servicio telefónico de 
acompañamiento —siseó. 

—-¿Qué es un teléfono de acompañamiento? 

Jules se lo explicó lo más sucintamente posible. 

—_Lo pillo. Y ¿quién demonios es Caesar? 

—Ese antiguo amigo del colegio, el que vivía justo en la casa de 
al lado. Antes de mudarnos a la ciudad. Seguramente lo debiste 
conocer. Solía oírte gritar cuando volvías a casa. 

—Me acuerdo bien de los Kaiser. Una familia de gilipuertas 
integrales, continuamente con coches nuevos y vacaciones a crédito 
a las Maldivas. Y ese Magnus, larguirucho y lleno de espinillas, era 
el más plomazo. Era ese con el estúpido tatuaje de signo del párrafo 
en su apestoso dedo, ¿verdad? Aún hoy no alcanzo a entender por 
qué tuviste que trabar amistad con ese atajo de perdedores, yo... 

—Basta ya, escucha: la mujer que me ha llamado afirma haber 
estado en contacto con el Asesino del Calendario; teme ser su 
próxima víctima. Averigua todo lo que puedas sobre ella del 


personal de Berger Hof. Se llama Klara. 

—¿Klara qué? 

—No quiere decirlo. 

—-Oh, vaya, estupendo. 

—Pero tengo otros nombres para ti: Daniel Kernik, Johannes 
Kiefer, Iván Corzon. Al parecer, se trata de unos médicos y del 
director médico de Berger Hof. 

Jules se acercó una libreta de papel cuadriculado, arrancó la 
hoja superior usada y comprobó la tinta negra de un bolígrafo. 
Mientras explicaba de forma somera a su padre que Klara había 
participado en un experimento psiquiátrico que consistía en la 
inducción artificial de delirios, se anotó para sí algunos conceptos 
sueltos en el papel: 

Klara, no médica, posiblemente auxiliar técnica sanitaria, 
¿¿¿paranoia??? 

—A Corzon lo conozco —dijo su padre—. Lo investigué tras la 
muerte de Dajana. Nada a destacar. 

Jules asintió. Ese nombre también le sonaba. Inmediatamente 
después del suicidio de Dajana, su padre había investigado Berger 
Hof por iniciativa propia, sin dejar piedra sobre piedra, por si la 
clínica había tenido algo que ver con la tragedia. Pero, según había 
manifestado H. C. Tannberg, no había dado con nada. Ninguna 
irregularidad, ninguna mala praxis por parte de los médicos y las 
enfermeras, y eso a pesar de que había puesto a sus mejores 
hombres a examinar Berger Hof. 

—Kiefer y Kernik no me dicen nada, pero mañana me pongo a 
ello. 

—«¿Eres sordo o estúpido? ¿Qué te hace pensar que esto puede 
esperar a mañana? 

—¿Y a ti qué te hace pensar que puedes hablarme así? 

Jules soltó una risa amarga. 

—¿Quizá porque tengo un vídeo tuyo dándole una paliza a 
mamá? 

Era mentira. La única película que demostraba lo violento que 
Hans-Christian Tannberg había sido con su esposa era la que se 
desarrollaba en bucle infinito en las pesadillas de Jules. Una y otra 
vez, desde que tenía uso de razón. 

—¿Por qué no puedes perdonarme como ha hecho tu hermana? 


—Becci no te ha perdonado. Solo es más educada que yo. 

Rebecca, la hermana pequeña de Jules, había estado a punto de 
venirse abajo a causa de la violencia en casa. Hubo un momento 
definitivo. Fue cuando su padre regresó a casa del club de tenis 
completamente borracho a plena luz del día. Había perdido un 
partido a primera hora contra un jugador muy por debajo de él y 
había sido objeto de burlas en el casino del club. Para recomponer 
su autoestima se le ocurrió servir a sus seres queridos al mediodía 
un estofado especial inventado por él. 

El domingo era el único día de la semana en el que comían todos 
juntos. Justo cuando Rebecca y Jules se habían llevado la primera 
cucharada a la boca y se habían preguntado por el sabor salado, su 
padre empezó a reírse como un loco: 

—Mirad a vuestra madre, ese bodrio. ¡Qué débil y qué cobarde 
es! 

Ese día la madre de Jules aún estaba más pálida de lo habitual, y 
sus ojos, profundamente hundidos, tenían una mirada muy inquieta. 
Ella, por su parte, aún no se había llevado la comida a la boca, lo 
cual no era raro; a fin de cuentas, pocas veces tenía apetito y a 
menudo no conseguía probar bocado durante días. 

—¡MIRADLA! —bramó Hans-Christian Tannberg, señalando con 
un tenedor la lamentable figura que en la fotografía de bodas de la 
repisa de la chimenea había pesado veinte kilos más—. Prefiere 
envenenar a sus hijos a echarle narices por una vez en la vida. 

Y entonces confesó lo que había hecho. Apenas había llegado a 
casa, había cogido la olla de la cocina, se había orinado en ella y 
había obligado a su mujer a servir esa «comida». 

Faltaban tres días para que Rebecca cumpliera doce años. Ese 
día empezó a mojar la cama de nuevo. Solo dejó de hacerlo cuando 
su madre desapareció una noche y Hans-Christian Tannberg se 
quedó sin víctima a la que martirizar. 

—¿De verdad no puedes perdonarme? —le preguntaba ahora a 
su hijo, décadas después. 

—Me lo pensaré cuando seas mejor persona. 

Sin fines de semana de borrachera. Sin sus aventuras de cama 
siempre cambiantes. Cuando Jules pensaba en esa época, 
prácticamente tenía la certeza de que no habían sido solo las palizas 
lo que había hecho envejecer a mamá de manera precoz. También 


había influido la humillación de ser engañada con regularidad por 
su marido, que, de hecho, conservaba su buena apariencia gracias al 
alcohol que llevaba en la sangre. Con los años, H. C. había ido 
bebiendo cada vez más y se había acostado en más y más camas 
ajenas sin envejecer ni un solo día mientras que su madre se iba 
consumiendo. 

—Y, aun así, fue lo bastante fuerte como para dejarnos sin más. 
¡A saber dónde fue a parar! —le había contado en una ocasión su 
padre como «cuento para dormir». Para entonces, ya hacía medio 
año que su madre se había marchado. A diferencia de Becci, Jules 
no había llorado por ella. Por supuesto, aquello también le había 
destrozado el corazón, pero, a diferencia de su hermana pequeña, 
comprendía que había sido la única forma de escapar de esa espiral 
de violencia. Por otra parte, estaba convencido de que Becci nunca 
habría podido convertirse en una mujer segura de sí misma y vital. 
Los hijos intentan imitar a sus padres, sobre todo en los años de 
formación de la personalidad. Hasta el día en que desapareció, 
Becci no había encontrado en su madre un modelo a seguir, sino 
una mujer débil y carente de voluntad. Sin embargo, al no regresar, 
Rebecca aprendió que no hay que someterse a las leyes del destino, 
y que una mujer también puede romper con todo y tomar su propio 
camino. Un camino que había llevado a Rebecca hasta Málaga, 
donde vivía junto al mar, felizmente casada, con dos hijos y una 
impresionante carrera como abogada de derecho inmobiliario. 

—Llama cuando hayas averiguado algo —le dijo Jules a su 
padre—. Necesito saber dónde vive esa Klara. Tiene una hija de 
unos siete años, se lama Amelie. Su marido es rico, no tengo más. 

Mientras hablaba, Jules se levantó, en principio de manera 
inconsciente, aunque luego la idea de comer algo lo llevó a la 
cocina. A estas alturas, ni siquiera la tensión que le causaba la 
llamada de Klara lograba distraerle de los gruñidos de su estómago. 
Con el móvil pegado a la oreja izquierda y los auriculares en la 
derecha, parecía la caricatura de un directivo desquiciado; Jules 
regresó a la cocina por el pasillo. Al otro lado de la línea se oía solo 
una fría estática, y su padre tampoco decía nada. Seguramente 
estaba anotando las instrucciones de Jules. 

—¿Lo has anotado todo? 

—-Creo que sí. No es gran cosa. 


—Por favor, hazlo lo mejor que puedas. 

— ¡Vaya! Has dicho por favor —observó Hans-Christian. Esta vez 
colgó antes de que su hijo le saliera con algo más. El silencio 
repentino en el oído le resultó incómodo. Los recuerdos que 
evocaban en él las conversaciones con su padre le provocaban un 
dolor sordo. 

Al entrar en la cocina Jules se sintió como si le hubieran 
propinado una paliza, algo que coincidía con los ruidos que se 
empezaron a oír en la línea de Klara. 
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Klara 


«Tienes que ser consciente de que en el universo el frío es el estado 
normal y el calor la excepción absoluta». 

El día en que su padre le dijo esta frase, Klara había llegado a 
creer que jamás en la vida podría sentir más frío. 

Tenía ocho años y regresaba de una excursión en trineo por 
Teufelsberg. En un arrebato de rebeldía justo antes de salir, ella se 
había negado a ponerse las manoplas y solo había querido llevar 
unos guantes finos de punto. Además, también se había equivocado 
al elegir los pantalones. Nada de llevar un buzo de esquí como 
mamá quería, solo llevaría unos simples vaqueros. Fiel al lema 
«Quien no escucha debe sentir», su padre prosiguió con la excursión 
de manera despiadada subiendo repetidamente a grandes zancadas 
por la colina norte para hacer nuevos descensos, una y otra vez, a 
pesar de que al cabo de una hora Klara, que tiritaba, le había 
suplicado regresar a casa. 

«Todos los fuegos se extinguen, la calidez de la vida se pierde en 
la tumba, y nuestro sol algún día se apagará. Solo el frío posterior 
perdurará por toda la eternidad». Klara nunca comprendió qué era 
lo que su padre le había querido enseñar ese día. En cualquier caso, 
con ello no la habría podido preparar para el tormento que estaba 
sufriendo. 

«Este frío me va a arrancar la piel del cuerpo», pensó, apenas 
capaz de doblar los dedos para apartar de sí con las manos 
desnudas las ramas que le azotaban la cara durante esa marcha 
forzada por el bosque. Como si fueran enemigos que, regocijándose 
en su desgracia, la quisieran castigar por su vano intento de 
escapar. 


También el viento parecía susurrarle muy cerca de sus orejas 
ateridas una especie de canto del cisne a su lamentable vida: «No te 
mereces otra cosa. Querías matarte y has fracasado, aquí fuera 
nosotros nos encargaremos de tu muerte». 

Klara tropezó con el pie sano con una raíz tan gruesa como un 
brazo, que, como los demás obstáculos, no pudo ver. Normalmente, 
la luz de la ciudad se extendía también más allá de los límites de la 
urbe hasta Grunewald; hoy, en cambio, la ventisca impedía el paso 
de la luz tendiendo una campana impenetrable sobre el bosque. 

Klara oyó su propia respiración, gutural y áspera, como de 
anciana. Por lo menos no lloraba como antes, cuando la sensación 
de desesperación profunda e irreversible había amenazado con 
arrastrarla hacia el abismo. Tal vez, tras tantos años de matrimonio, 
sus lágrimas se habían secado sin más. O, simplemente, ya no sentía 
nada en su piel fría y entumecida. 

Otra punzada de dolor le recorrió del tobillo hasta debajo de la 
rótula, obligándola a detenerse. No sabía cuánto había logrado 
distanciarse de la cabaña, pero tenía que descansar, aunque solo 
fuera por el dolor intenso en el costado que no podía ignorar por 
más tiempo. 

«¿Mi acompañante seguirá ahí?». 

Estaba segura de que había perdido la conexión con Jules, pero 
mientras el móvil tuviera batería, al menos podría hacer las veces 
de linterna. Sin embargo, para averiguarlo, antes tendría que 
sacarse del pantalón el móvil, que se le había quedado atascado, 
como congelado en el bolsillo delantero. 

«Mierda». 

Klara se apoyó en un tronco grueso, resistiéndose a la tentación 
de deslizarse por él y sentarse en la maleza. Poco a poco la vista se 
le fue acostumbrando a la oscuridad, y las sombras se convirtieron 
en siluetas. Y de las siluetas surgieron formas tridimensionales. 

Si no andaba equivocada, estaba en el margen de un camino, 
seguramente uno no oficial, pues era demasiado estrecho. Recordó 
cómo de niña disfrutaba abriendo caminos secretos en el bosque 
con sus amigas, aunque el concepto de abrir camino, en sí, parecía 
algo militar para una niña de diez años. En realidad solo apartaban 
un poco de maleza y cortaban las ramas pequeñas con las tijeras de 
poda de su padre, y eso solo durante unos metros, hasta que un 


árbol les bloqueaba el paso. Entonces establecían ahí su 
«campamento secreto» y con palos, ramas y follaje alzaban una 
tienda parecida a la de los indios. 

Aunque estaba segura de que daría con una de esas 
construcciones infantiles inútiles, Klara se precipitó hacia la 
derecha, junto al sendero, pues no tenía otra opción. 

Este camino también la llevaría a la orilla del lago, donde 
Yannick la estaría esperando. Eso si no se extraviaba y moría 
congelada, algo que en ese momento parecía muy probable. 

«No es extraño que en su agonía la gente diga que siente mucho 
frío. Es porque se unen a la única constante del universo». 

Precisamente ahora, en sus últimas horas, su padre, que ya 
llevaba tiempo descomponiéndose en el frío de la tierra después de 
que una noche se quedara dormido sin más y ya no despertara, se 
perpetuaba en su cabeza en forma de voz espectral. Ahora que ella 
se precipitaba hacia la luz al final del túnel de su vida, habría 
preferido algo más agradable. 

A Klara le intrigó que el estrecho sendero que tenía ante sus ojos 
cada vez pareciera más luminoso. Y más ancho. 

«Dios mío, ¿acaso he llegado ya al lago?». 

Le pareció oír la depuradora de agua de Okowerk, algo que, en 
esa época del año era, cómo no, un completo disparate. Sin 
embargo, su mente se negaba a creer que Yannick hubiera 
conseguido encontrarla ahí tan pronto. 

«¿Cómo iba a saber que yo iba a pasar exactamente por ese 
estrecho sendero de camino hacia el lago?». 

Se arrastró fuera del bosque y, de pronto, a su derecha vio dos 
luces que daban saltos ante ella, como linternas enormes en manos 
de un gigante descontrolado. Y mientras se percataba de su error e 
intentaba retroceder, la alcanzó un golpe gigantesco, como un 
mazazo. Salió despedida por los aires, giró sobre sí misma y trató de 
protegerse con ambas manos. 

Fue inútil. La oscuridad la recibió con una intensidad 
demoledora. 
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Jules 


En la cocina, el ruido constante del radiador de la calefacción bajo 
la ventana indicaba que hacía tiempo que no se purgaba. Jules bajó 
el termostato y, a partir de entonces, solo oyó ruidos que venían del 
iPhone que sujetaba contra la oreja. 

Ahora que su padre ya no estaba en línea, podía volver a activar 
el micrófono del auricular. 

—Klara, ¿me oye? 

Tampoco hubo respuesta. Si no andaba equivocado, por el ruido 
ambiental, ella debía de seguir fuera, en un lugar no resguardado. 
Jules abrió la nevera, sacó algo de fiambre y mantequilla y lo 
colocó en una tabla junto a la panera en la que había una hogaza de 
pan de centeno. 

Mientras buscaba un cuchillo, su mirada se detuvo en el bloque 
de madera al lado del fregadero; necesitó un rato para darse cuenta 
de lo que le había llamado la atención. 

¡El cuchillo! 

El que no cabía en el bloque. Aquel cuyo filo dentado antes 
sobresalía. 

«¡No está!». 

Jules se palpó el pantalón para cerciorarse de que llevaba el 
manojo de llaves en el bolsillo. Seguía allí. En cambio, el cuchillo... 

Se quedó mirando el bloque de madera como si fuera un 
creyente viendo sangrar una estatua de la Virgen María. 

Se quedó sin apetito, incapaz de comer nada más. No solo 
porque fuera consciente de que no estaba solo. 

Sino porque, además, en el pasillo resonó un grito atormentado. 

Salía del dormitorio infantil. 
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Klara 


La humedad la despertó. El aguanieve en la cara. Sangre, había 
pensado al principio, porque ese fluido se ajustaba a la perfección 
con su dolor, que ahora ya no se limitaba solo al tobillo y la pierna, 
sino que le recorría todo el costado izquierdo del cuerpo. 

El sendero de tierra helado donde yacía bocarriba no aparecía 
en ningún mapa de carreteras, era demasiado estrecho para eso, sin 
embargo, lo que la había atropellado en esa pista de tierra llena de 
baches no era un vehículo forestal. En realidad, se trataba más bien 
de un mini coche, tal vez un Smart o un Mini, que, como una 
cáscara de nuez en medio del mar, se había precipitado contra ella 
entre los bandazos provocados al pasar sobre los baches helados. 

En todo caso, la marca del vehículo le daba igual. Lo decisivo 
para saber si seguía con vida era ver qué monstruo era el que salía 
pesadamente de su interior. 

«¿Yannick?». 

Lo recordaba como una persona más pequeña y delgada, aunque 
tal vez esa sombra enorme solo fuera una ilusión óptica. 

«¿Y si todo esto es solo un espejismo?». 

Klara pensó en si se sentía capaz de soportar su dolor para 
incorporarse y regresar corriendo al bosque, pero pensar en eso le 
quitó tiempo de reacción. La sombra crecía sobre ella. Unos pasos se 
aproximaban. 

Logró girar sobre un costado e incorporarse, e incluso fue capaz 
de apartar la mano que la agarró por el brazo. Pero, entonces, 
tropezó con un montón de tierra o una rama, o con sus propios pies, 
ya no lo notaba. De repente, sintió el cuerpo extrañamente 
entumecido, incluso se notó la lengua pesada cuando, de nuevo 


tumbada bocarriba, gritó: 

—¡Déjame en paz, Yannick! ¡Largo, cerdo asqueroso! 

Pero el asesino no le hizo caso. No retrocedió ni un milímetro. 
En su lugar, se inclinó sobre ella y pareció contemplarla 
atentamente bajo la luz de los faros. Ella, deslumbrada, cerró los 
ojos. 

—Vale, pues, al menos, que sea rápido —suplicó Klara, abriendo 
de nuevo los ojos tanto como le fue posible. 

Lo que vio suspendido sobre su cabeza le hizo dudar por 
completo de su cordura. 


29 


Klara conocía la teoría de la navaja de Ockham. Sabía que la 
explicación más sencilla suele ser la correcta. 

Era el principio que decía que, si algo pasa relinchando y al 
galope delante de casa, seguramente será un caballo y no una cebra. 
Sin embargo, esa teoría, que se remontaba al filósofo inglés 
Guillermo de Ockham, no ayudaba en nada a Klara, que en ese 
instante estaba intentando descubrir el tipo de persona que se había 
inclinado sobre ella. 

«¿Un rostro con nariz bulbosa, barba imponente, chaqueta 
roja?». 

Ni la más simple de las explicaciones tenía sentido. Pero, si 
hacía caso de la teoría de Ockham, suspendido sobre ella había un 
Papá Noel regordete con aspecto bonachón. 

«Tengo alucinaciones», pensó y cerró los ojos. «Son las secuelas 
del experimento fallido en Berger Hof». 

En esa oscuridad, de nuevo tuvo el convencimiento de estar a 
merced de Yannick, que se burlaba de ella de un modo macabro. 

—¡Vamos, hazlo! —instó a ese Papá Noel falso. El frío del suelo 
del bosque donde yacía seguía calando en ella. Tensó el cuerpo, 
como si estuviera en el sillón del dentista justo antes de que la fresa 
le tocara el nervio. Sabía que el dolor era inminente y que sería 
insoportable, pero aún lo eran más esos segundos previos, en los 
que su rival definitivo parecía haber iniciado una perversa partida 
del gato y el ratón. 

—«¿Estás bien? ¡Me cago en todo! Pero ¿qué pintas por aquí, tía? 
—le oyó decir al hombre disfrazado. Sus palabras olían a alcohol y 
a humo de tabaco, y el mero hecho de hablar parecía exigirle un 
esfuerzo enorme a ese hombre obeso que jadeaba como un 
mensajero tras hacer una entrega en un quinto piso. 

Klara volvió a abrir los ojos. 


—Tú no eres Yannick —dijo. 

—¿Que no soy quién? 

«Ni tampoco Martin». El esnob de su marido odiaba los dialectos 
y se habría arrancado la lengua antes que hablar «con el acento 
inconfundible de la clase baja», que era como él consideraba el 
berlinés. En todo caso, ese hombre se esforzaba claramente por 
disimular su acento, y solo echaba mano del dialecto para algunas 
palabras. 

—Joder, joder, creo que te he dado fuerte. ¿Te has roto algo? 

Klara logró levantar la cabeza. Le daba vueltas como el confeti 
de copos de nieve frente a los faros del coche del que acababa de 
apearse el hombre. Le echó unos cincuenta años. 

—No, no. Nada de moverse. Se dice que, si la columna está mal, 
la cosa puede ser jodida. 

Klara se habría echado a reír de buena gana. «Jodida» encajaba 
con la situación en la que se encontraba, y, ciertamente, no solo 
desde esa noche. En cambio, lo que no encajaba en absoluto, era ese 
Papá Noel, que en ese momento se estaba acercando el móvil a la 
oreja. 

— ¡Pare! —le ordenó con más energía de la que ella misma se 
habría creído capaz. 

—Tía, vamos a tener que llamar a una ambulancia, y eso que no 
tengo ni idea de cómo se supone que van a meterse por aquí. 
¡Joder! ¿Cómo coño se te ocurre salir del bosque de un salto frente 
a mi coche, como si fueras Bambi? 

—No se preocupe, estoy bien —mintió Klara—. No me he roto 
nada —dijo, confiando en que al menos eso fuera cierto. Apretó los 
dientes y se irguió hasta sentarse. 

—¿Seguro? Ha sido una hostia del copón. 

—Sí, seguro. ¿Quién es usted? —preguntó al hombre cuyo rostro 
parecía estar hecho de pelos y barba. Además, le habría gustado 
añadir: «¿Usted es de verdad o solo una secuela de mi experimento 
psicótico?». 

Tuvo la impresión de que hablaba de forma bastante 
incomprensible y balbuceante, pero obtuvo una respuesta: 

—Soy  Hendrik, de  Jimmy-Hendrik-Entertainment. Suelo 
entregar siempre mi tarjeta de visita cuando me presento. Pero, sin 
ánimos de ser grosero, no parece que vayas a querer contratar mis 


servicios en breve. 

Klara se echó a reír con incredulidad e intentó enderezarse un 
poco más. 

—Así que, ¿va disfrazado? 

—No, si en realidad soy Papá Noel. —El hombre se dio la vuelta 
sacudiendo la cabeza y murmuró para sí—: Macho, esta antes del 
choque seguro que ya se había golpeado la cabeza con los árboles. 

Volvió la vista hacia su coche y se rascó la nuca. 

—Joder, y yo que creía que nadie podría superar a las locas esas 
de la cabaña del guardabosques. Esto es la leche. Aunque... Un 
momento. —Al parecer, entonces se dio cuenta de que no estaba 
solo y se volvió hacia Klara—: ¿Eres del grupo de los forestales? 

—.¿Forestales? 

—Se han pillado la cabaña del guardabosques y tienen una 
juerga montada que convierte al festival Lollapalooza en una fiesta 
infantil, te lo juro. Una de esas pibas me ha pedido en serio que le 
dejara beber el vino caliente de mi bota. A mí me da que te lo has 
organizado para arrojarte frente a mi coche. 

Klara le agarró de la mano y se apoyó en ella para levantarse. 

—No estoy borracha —farfulló sin poder reprimir un grito agudo 
al apoyar el peso en la pierna. 

—Pues claro, y yo viajo siempre en un trineo tirado por renos. 
¡Eh, oye, espera un momento! 

Poco a poco Klara se aproximó trabajosamente hacia los faros de 
aquel pequeño vehículo, el cual, por el logotipo, parecía ser un 
modelo japonés o coreano, de esas cosas no sabía mucho. 

—«¿Adónde vas? 

Klara no le respondió pues, en realidad, no tenía la menor idea. 
Los pantalones helados le rozaban la herida, y el cuerpo le temblaba 
de agotamiento y frío a partes iguales. En cambio, al dolor por el 
atropello estaba acostumbrada. Se sentía como si le hubieran 
propinado una paliza. Lo único que fue capaz de decir fue: «Estoy 
helada». A continuación, abrió la portezuela del coche y se dejó 
caer en el asiento del copiloto. 

—Por supuesto, cómo no. Encantado. Acomódate, como si 
estuvieras en tu casa, ahora que ya nos hemos presentado... —le 
oyó decir a Hendrik tras ella—. Macho, ¡qué cosas! Si lo cuento, me 
toman por mentiroso. 


La siguió, abrió la puerta del conductor, se sentó a su lado en el 
coche y luego se giró hacia Klara, como si fuera un tornillo. 

—Bueno, pues, te llevo a urgencias. 

Era milagroso que él, con su corpulencia, cupiera en el asiento 
del conductor. 

—No, no. ¿Me podría...? 

Klara se interrumpió a media frase, pues no sabía adónde si no 
podía llevarla aquel desconocido disfrazado. Sin embargo, no hizo 
ningún ademán de ir a arrancar el motor. 

—No pienso moverme ni un milímetro hasta que me digas qué 
ocurre. ¿Quién eres? ¿Y qué estás haciendo a estas horas en medio 
de la nada? 

—Es una larga historia —murmuró. 

—Tengo tiempo. 

A pesar de su lamentable estado, Klara no pudo sino sonreír. Al 
pensar cómo le sonaría la verdad a su salvador disfrazado, tuvo que 
ir con cuidado y no echarse a reír como una loca. 

«Me están chantajeando para que o mate a mi marido o me mate 
a mí misma. Como, según me ha confirmado hace un momento el 
servicio telefónico de acompañamiento, soy una mujer débil, he 
decidido suicidarme, pero he sido tan estúpida como para saltar 
desde la zona de escalada de Teufelsberg, y no me ha servido de 
nada tampoco lo de los gases de tubo de escape. Y por eso, ahora, 
tras huir de mi cabaña con huerto, perseguida por el Asesino del 
Calendario, he chocado con el mini coche de Papá Noel». 

Como no decía nada, Santa Hendrik intervino: 

—¿Tú tienes idea de dónde te has metido? Esos imbéciles me 
dieron un permiso especial. Normalmente por aquí no se permite 
circular, y este camino solo lo conocen quienes trabajan en el 
bosque. 

El móvil de Klara emitió un pitido, recordándole que como 
máximo tenía un veinte por ciento de carga. 

Se lo sacó del bolsillo y se sorprendió al ver que la conexión con 
Jules seguía activa. 

—¿Hola? ¿Me oye? 

La respuesta llegó casi de inmediato, pero con una voz muy 
queda. 

—Sí, sigo aquí. ¿Está usted bien? 


—Mmm, según se mire. 

Volvió la vista hacia Hendrik, que la miraba con escepticismo, 
posiblemente preguntándose por qué esa trastornada prefería vagar 
medio helada por el bosque a utilizar su teléfono móvil y pedir 
auxilio. 

—Me siento débil y tengo frío. No sé adónde ir. 

Hendrik sacudió la cabeza, confundido, como si a cada segundo 
comprendiera menos la situación en la que se había metido; aun así, 
por lo menos, puso en marcha el motor y, con él, la calefacción. 

Jules, mientras tanto, seguía hablando muy bajo, casi en un 
SUSUITO: 

—Dígame dónde está. La iré a recoger, Klara. 

—No sé dónde estoy, voy en coche. 

—¿El suyo? 

—No, me llevan. 

—¿Quién? 

—Papá Noel. —Soltó una risa histérica. ¡Cielos! Jules también 
debía de pensar que estaba borracha—. No es broma. Tengo 
sentado a mi lado un Papá Noel. No le falta detalle: con botas, 
chaquetón, peluca y barba. 

Era curioso: justamente lo absurdo de aquel atuendo era lo que 
le hacía sentir menos temor de lo que debería frente a ese 
desconocido. Al fin y al cabo, en su vida ya se había dejado engañar 
varias veces por la apariencia simpática de un hombre. 

—Páseme a ese tipo —la urgió Jules. 

Quiso protestar, pero ¿para qué? De hecho, ella no tenía ningún 
plan que su acompañante pudiera desbaratar. 

—Un momento. 

Klara estaba a punto de pasarle el teléfono a Hendrik cuando 
oyó un ruido tremendamente perturbador. 

—¿Qué ha sido eso? 

Se volvió a acercar el teléfono a la oreja con la esperanza de 
haberse confundido. Pero el ruido se repitió. 

Entrecortado, distorsionado y, sin embargo, inconfundible. 

Klara se preguntó si era posible. Jules le había dicho que sus 
hijos habían muerto en el incendio del piso. 

Valentin, al momento. A Fabienne, supuestamente, la había visto 
morir. 


Y, sin embargo, no había duda de que una niña pequeña 
acababa de gritar pidiendo auxilio por el lado de la línea de Jules. 
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Jules 


—¡Socorro, ayuda! 

El grito de ahora había sido mucho menos fuerte que el primero 
que había llegado a la cocina a través del pasillo. Sin embargo, fue 
lo bastante estridente como para que Klara lo oyera por el teléfono. 

—¿Qué ha sido eso? —volvió a preguntar. 

Su voz reflejaba el mismo espanto que sentía Jules, aunque este 
sostenía una pistola. Una CZ de 9 mm con la que antes solía 
practicar una vez al mes en el campo de tiro. No estaba cargada, él 
no quería tener acceso a un arma capaz de disparar en ninguna 
circunstancia; bastantes coches patrulla había tenido que enviar 
para atender a víctimas de disparos. En cualquier caso, notar su 
peso en la mano le tranquilizaba. Por eso la había cogido antes de 
entrar en el dormitorio de la niña, si bien era incapaz de imaginar 
qué adversario podía encontrar allí dentro. 

—¿Quién ha gritado? 

Jules pensó si debía mentir a Klara; reflexionó sobre lo que 
podía decirle. 

«Solo charlas triviales, ninguna información privada en el 
servicio telefónico de acompañamiento —le había advertido Caesar 
—. Bastantes acosadores hay ya por ahí. No sabes lo que pueden 
hacer con la información sobre ti si llegan a creer que han 
establecido una conexión personal. Créeme. Lo mejor es no decirles 
ni siquiera tu nombre de verdad». 

Una reflexión sensata. Pero ¿cómo mantener una conexión sin 
revelar nada sobre uno mismo? 

—Mi hija sufre de pesadillas —dijo al final. 

Cuando iba a entrar en la habitación situada al final del pasillo, 


por un momento, pensó que la niña, de siete años, en efecto, habría 
desaparecido. Su mirada se posaría en una cama deshecha, y las 
sábanas arrugadas, la almohada, la huella de su cabeza y la botella 
de agua medio llena en la mesilla solo serían recuerdos que ella le 
habría dejado. 

Reliquias de un presente desaparecido para siempre. 

Con la nítida perspectiva de volver a ser testigo de cómo 
Fabienne volvía a luchar contra la muerte por algún motivo, abrió 
la puerta de la habitación. Cuando la luz del pasillo penetró en el 
territorio de color pastel de la niña, Jules se sintió aliviado al 
comprobar que ella seguía allí. 

«Gracias a Dios». 

Y respiraba. 

«De momento». 

El pulso de Jules se tranquilizó, aunque la visión de la niña era 
de todo menos tranquilizadora: tenía los ojos muy abiertos, no 
pestañeaba, y las pupilas parecían atravesar la oscuridad de la 
habitación. La niña movía los labios como si fuera una carpa y, a 
juzgar por el tono azulado de su cara, llevaba así un rato. 

«Dajana», suplicó en su mente. «¡Ayúdame!». 

Su mujer habría sabido qué hacer en un caso así. En una ocasión 
habían llevado a urgencias a Fabienne porque tenía una fiebre muy 
alta. Al llegar ahí, una médica que llevaba permanente puso los ojos 
en blanco, irritada, y murmuró algo acerca de los padres a los que 
de día no les iba bien llevar a los niños al pediatra y que, al 
terminar del trabajo, colapsaban las urgencias con bobadas. 

En ese instante, Fabienne dejó de respirar. Su piel empezó a 
adoptar un tono azulado estando aún en brazos de Dajana, que, 
lejos de dejarse llevar por el pánico o echarse a gritar, le dijo a un 
enfermero que pasaba por ahí «Necesitamos un equipo de 
reanimación de inmediato» mientras entraba en la sala de 
tratamiento que tenía más a mano; allí tendió a Fabienne en una 
camilla, e inició las compresiones torácicas esperando a la llegada 
de un médico competente. 

Cuando se trataba de los demás, Dajana siempre había sabido 
mostrarse tranquila y resolver los problemas con la cabeza fría. 

Lo único que no había sabido dominar habían sido sus propios 
demonios. 


—¿Su hija? —preguntó Klara con suspicacia—. ¿No ha dicho 
que había muerto? 

Jules oyó algo parecido al chirrido de la suspensión de un 
vehículo. Todo indicaba que ella volvía a estar en movimiento. 

—No, lo ha entendido mal. He dicho que tengo que ver cómo va 
muriéndose. Fabienne sobrevivió en el armario, pero desde que su 
madre y su hermano se fueron, ella muere un poco cada día. Solo 
tiene siete años, pero el dolor la corroe y yo no puedo hacer nada. 

Jules dejó la pistola en el suelo, se sentó en el borde de la cama 
y apartó un mechón de pelo de la frente de la pequeña. Ella frunció 
los labios con rabia y siseó algo ininteligible. En todo caso, por lo 
menos, había vuelto a cerrar los ojos. 

—Lo siento, Klara. Ahora mismo tengo que ocuparme de ella. 

—¿Qué le ocurre? 

Jules le puso la mano sobre la frente y los ojos y notó cómo 
estos le giraban bajo los párpados, como pequeños piñones de un 
engranaje. De pronto tenía fiebre, lo cual no era extraño a su edad. 
Antes, cuando había ido a ver cómo estaba, le había notado la 
frente fría; ahora, en cambio, estaba ardiendo. 

Apenas come y solo duerme, y ya no quiere ir al colegio. La 
psicóloga dice que es el típico caso de estrés postraumático. 

Jules volvió a llevar la pistola al despacho y la metió en el cajón 
inferior del escritorio. 

—Tiene que hacerse a la idea de que su hermano ha muerto y 
que ella sobrevivió de manera milagrosa dentro del armario —le 
siguió explicando a Klara—. De todos modos, sufrió una grave 
inhalación de humo, y, según los médicos, es posible que le deje 
secuelas. 

Fue al baño y tuvo que abrir tres cajones hasta recordar dónde 
había visto el Nurofen hacía apenas una hora. Estaba en el armario 
con espejo encima del lavamanos. 

Preparó una jeringuilla de diez mililitros y regresó. Klara le 
preguntó algo que él no entendió por un problema de recepción. 

—Espere, tengo que darle algo a Fabienne. 

Introdujo suavemente el medicamento contra la fiebre entre los 
labios de la pequeña adormecida. Al tragar, ella abrió por un 
instante breve los ojos asustada para luego volver a cerrarlos de 
inmediato. 


—¿Qué estaba preguntando? 

—¿Por eso dejó su trabajo? ¿Para estar a su lado? 

—Sí, también. Pero es que además me implicaba demasiado. 
Como bombero, es preciso distanciarse de los casos. Después del 
trabajo uno no puede ir por las calles de Berlín llamando a la puerta 
de desconocidos preguntando si la reanimación pulmonar fue bien, 
o si el parto prematuro tuvo un desenlace feliz. 

— ¿Hacía usted eso? 

Era más una afirmación que una pregunta. 

Así era. Jules se lo admitió: 

—Mis casos estaban acabando conmigo ya antes del suicidio de 
Dajana. Después la situación empeoró. Me vi incapaz de atender las 
llamadas de urgencias y pedí una excedencia. No tuve más remedio. 
Me sentía como un impostor. ¿Cómo iba yo a ayudar a los demás si 
no había podido salvar a mi propia familia? 

—Y, en cambio, está hablando conmigo. 

—Normalmente, en el servicio telefónico de acompañamiento no 
se dan situaciones de emergencia como la suya. Por lo menos, eso 
es lo que me aseguró todo el mundo. 

—AsÍ que usted ha tenido mala suerte. 

—O usted. De hecho, yo no soy la persona más indicada para su 
caso. Debería hablar con un psicólogo. 

—En realidad, no quería hablar con nadie... 

Un grito torturado y febril interrumpió la conversación. 

—¿Es su hija otra vez? 

—Lo siento —dijo Jules en voz baja, no a Klara, sino a su hijita 
de siete años, que no podía perder en ninguna circunstancia. No 
después de todo lo que ya había perdido. 

—-¿Está despierta? —preguntó Klara. 

—Más bien adormilada. Acabo de darle un poco de Nurofen. 

La niña solo tenía los párpados entrecerrados; los ojos le daban 
vueltas de manera incluso más agitada que antes. 

—Pero todavía no ha hecho efecto. 

—Vaya, te entiendo. Amelie, además, es propensa a las 
infecciones cuando los días son estresantes. Como ha ocurrido con 
frecuencia en los últimos tiempos. 

«Tal vez porque presiente alguna cosa. Los niños son como 
sistemas de detección temprana de terremotos. Tienen unas antenas 


muy finas». 

Jules oyó que Klara decía alguna cosa. Era como si estuviera 
tapando el micrófono del teléfono con la mano, sin duda estaba 
hablando con el conductor. Luego se oyó un crujido y su voz volvió 
a oírse bien: 

—Sabrá alguna canción de cuna, ¿no? 

—¿Como La luna ya ha salido? 

—Cántesela. Yo lo hago siempre con Amelie. La tranquiliza. 

—Yo no sé cantar —confesó Jules. 

«Solo sé hablar por teléfono. Ponerme en el lugar de la gente. 
Sentir su dolor, sus preocupaciones y sus miedos. Pero lo más 
importante es aliviarlos, y en eso he fracasado una y otra vez». 

Y, de haber podido cantar, no habría tenido suficiente valor. 
Además de la niña, le preocupaba el posible intruso y el peligro que 
entrañaba para ambos. 

—Bien, pues active el altavoz —le pidió Klara. 

«¿En serio?», pensó Jules y se encogió de hombros. En el fondo, 
aquello no le hacía ninguna gracia, pero tal vez la voz de Klara 
ayudaba a remediar las pesadillas de la fiebre. 

—Un momento. 

Fue a buscar el portátil en la cocina, retiró los auriculares y 
activó el altavoz. Sujetó el ordenador cerca de la cama. 

—Cuando quiera —dijo, proporcionándole a Klara un escenario 
para cantar, del que ella se sirvió de inmediato. Su canto, 
armonioso, algo tosco, pero de timbre muy cálido, resultaba 
tranquilizador incluso para Jules. 


La luna ya ha salido, 
refulgen las estrellas, 
que del cielo son luz. 
El bosque oscuro duerme 
y de los prados surge 
la blanca niebla celestial. 


En cuanto sonó la primera estrofa, tan melancólica, se produjo el 
milagro que solo la música es capaz de obrar. Tal vez los químicos y 
los neurocientíficos podrían dar una explicación científica a las 
explosiones emocionales que una secuencia de tonos y compases es 


capaz de desencadenar en el cerebro humano. Para Jules, el efecto 
de la música siempre era algo rayano en el milagro. 

—¿Fabienne está más tranquila? —preguntó Klara tras el 
segundo estribillo. 

—Sí, lo está —dijo él, casi lamentándolo. En ese momento se 
habría tumbado ahí mismo y habría seguido escuchando a Klara 
durante horas—. Tenía razón. Funciona. 

Notó con la mano que los ojos ya no le giraban agitados. Su 
respiración se había calmado. Tan solo tenía la nuca húmeda del 
sudor que le habían provocado las pesadillas. 

Jules esperó un rato más y luego, cuando tuvo la certeza de que 
había pasado lo peor, salió sigilosamente del cuarto y cerró la 
puerta tan delicadamente como fue capaz. 

—Muchas gracias. 

—No ha sido nada. 

Como ya no tenía que susurrar, de pronto los ruidos que 
acompañaban a Klara le parecieron mucho más fuertes. En 
cualquier caso, ella seguía sentada en un coche que acababa de 
arrancar y empezaba a acelerar. 

—¿Adónde va usted? —quiso saber Jules. 

—A casa. La canción también ha despertado algo en mí. 

—Entiendo. Quiere ver a su hija. 

—Exacto. 

—Me parece que es una buena decisión —dijo Jules. Sopesó 
muy detenidamente lo que iba a decir a continuación. Si ahora se 
equivocaba, asustaría tanto a Klara que la perdería para siempre. 

Se palpó para comprobar que todavía llevaba las llaves en los 
pantalones, recordó el cuchillo que faltaba en la cocina y preguntó: 

—¿Tiene algo para escribir? 

—Claro que no. Pero, espere, junto al embrague hay un 
rotulador. 

—Pues, claro, sírvete tú misma —oyó exclamar al conductor que 
estaba junto a ella en un tono medio divertido, medio molesto. 

—Vale, Klara, haga como los niños pequeños. Anote el número 
de mi móvil en la palma de su mano. 

—¿A qué viene esa tontería? Si ya estamos hablando... 

—A través de la línea del servicio de acompañamiento. Si la 
conexión se cortara y usted volviera a llamar, iría a parar con otra 


persona. Le voy a dar mi número privado. 

—Dese cuenta de que llevo horas intentando colgar y que, desde 
luego, no pienso llamarle a su número privado. 

Con cada minuto que pasaba, Klara iba recuperando energía de 
manera audible. Había llegado el momento de dirigirla por fin a los 
cauces adecuados. «Para eso», pensó Jules, «a veces resulta útil 
crear un ambiente de amenaza». 

—Dese cuenta de que su situación ha empeorado de un modo 
radical. 

—¿En qué sentido? 

—Klara, se lo ruego, no se deje llevar por el pánico, pero usted 
me ha descrito antes al conductor del coche en el que se ha subido. 

— ¿Y? 

—Dígame una cosa... 

Hizo una pausa efectiva. 

—... si el Papá Noel que tiene usted a su lado viene de una 
fiesta, a esta hora debe de haber terminado su trabajo. Entonces 
¿por qué sigue llevando la barba postiza? 
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Nada. Ya ni siquiera había ruido de fondo. 

La respuesta de Klara, si es que hubo alguna, se perdió vagando 
por el éter. 

«¿Sin cobertura?». 

Según el monitor, la conexión con Klara seguía activa a pesar de 
que ella no había dicho nada después de su última pregunta. El 
reloj, que medía la duración de la conversación, avanzaba segundo 
a segundo hacia un futuro incierto y amenazador, y no solo para 
Klara, que en su odisea nocturna ahora posiblemente se enfrentaba 
a otra fuente masculina de peligros, además de Martin y Yannick, 
en el conductor que tenía a su lado. Jules también se sentía 
amenazado por un poder invisible. Alguien que había conseguido 
colarse en el piso sin que él reparara en ello. Alguien que, 
recordando el bloque de cuchillos de madera junto al fregadero, era 
probable que fuera armado. 

Y él lo había encerrado allí con ellos. 

En el bolsillo del pantalón, el manojo de llaves le quemaba como 
si hubiera estado en una parrilla encendida. De vuelta a la cocina, 
Jules tenía la impresión de que le devoraba la tela, como hierro al 
rojo vivo. 

«¿Debería regresar a la habitación donde estaba la niña?». 

«¿Cerrar todas las puertas?». 

«¿Llamar a la policía?». 

Jules pensó en lo que haría una persona normal en su situación 
y optó por lo obvio. Antes de pedir ayuda a otros, debía asegurarse 
por sí mismo y registrar el piso de manera completa y minuciosa. 
Por otro lado, ningún policía acudiría solo con un aviso del tipo: 
«Vengan rápido, mi hija y yo estamos en peligro. He oído un 
tintineo de unas llaves y me falta un cuchillo de cocina». 

En un fin de semana como ese, en el que la climatología bastaba 


para poner la ciudad en estado de alerta, debía de haber tres coches 
patrulla por distrito con avisos más serios que ese. 

Mientras Jules estaba pensando por qué habitación empezar la 
inspección, su móvil vibró. 

Ni un saludo, ni preliminares. Su padre fue directo al grano: 

—Bien, he logrado mover algunos hilos, algo que, como puedes 
figurarte, no es nada fácil a estas horas. Pero tengo un contacto de 
nivel con una enfermera estupenda. 

«Ajá. Un contacto de nivel». 

Así que ahora llamaba así a sus aventuras sexuales. A Jules, que 
entretanto ya estaba en la cocina, le maravillaba que siguiera 
habiendo mujeres jóvenes y, la mayoría incluso guapas, que cayeran 
en la trampa de detective privado que urdía ese vividor entrado en 
años. Tal vez se sentían atraídas por su lado siniestro, que a veces 
sobresalía como las arrugas bajo un maquillaje estropeado. En una 
ocasión, durante una charla navideña, su padre le había asegurado 
entre lágrimas lo mucho que lamentaba su conducta violenta del 
pasado. Y también haber descargado en su hijo la rabia que había 
sentido por su vida asquerosa tras haber echado a palizas a su 
madre de sus vidas. Pero Jules nunca se había creído esos 
remordimientos. Para él eran como las promesas de un alcohólico 
que dice a todo el mundo que va a mantenerse sobrio de una vez 
por todas a la vez que elige una clínica de desintoxicación cerca de 
su bar favorito. 

—¿Qué tienes para mí? —preguntó Jules dándose la vuelta de 
manera brusca. Le había parecido ver una sombra a su espalda en el 
reflejo mate del frigorífico cromado, aunque en la cocina no había 
nadie. 

—Una cosa: ¡olvídalo! 

—«¿Nada de nada? 

—A ver si me entiendes: olvida a esa tía. No es trigo limpio. 
Estuvo, en efecto, ingresada en Berger Hof, pero no como 
participante de ningún experimento; padece de verdad un trastorno 
disociativo, o como sea que se llame cuando uno no sabe distinguir 
el delirio de la realidad. 

— ¿Y? 

—¿Y? ¿Qué más necesitas para darte cuenta de que estás 
obsesionado? Pon en pausa ese síndrome tuyo del cuidador. Si 


quieres salvar el mundo, céntrate en personas de verdad. Nadie ha 
oído hablar tampoco de ese tal Johannes Kiefer. Allí no ha habido 
ni hay ningún médico con ese nombre. 

Jules se acercó un taburete alto y se sentó en la zona de trabajo 
de la isla de cocina. Desde allí, con la puerta abierta, podía ver bien 
el pasillo. Si alguien se acercaba a la habitación donde estaba la 
niña, lo podría ver y oír. 

—Vuelve a comprobarlo con el nombre de Yannick. ¿Qué hay de 
Kernik? 

—Ah, sí, eso ha sido la hostia. He podido hablar con él por 
teléfono. 

—¿Está vivo? 

—Vivito y coleando. Y eso, creo yo, significa que ese médico 
jamás saltó por la ventana, como esa cuentista quiere hacerte creer. 

—Qué raro. 

Jules abrió el cajón superior de la isla. Ninguno de los utensilios 
de repostería que contenía (moldes, rodillo de madera, papel para 
hornear) era útil como arma contra un intruso, si es que había 
alguno. 

—No, no es raro. Es de locos. Cuelga y olvídala. Yo me vuelvo a 
la cama. 

—No, tú no vas a hacer tal cosa. 

Jules reconocía que la conclusión a la que había llegado su 
padre era obvia: se había obsesionado. Pero, aunque fuera solo por 
principios, no estaba dispuesto a admitirlo tan fácilmente. 

—¿Has podido averiguar el apellido de Klara? 

—No. Ni tampoco su dirección. 

«¿Cómo es posible?». 

—Entonces ¿cómo sabía la enfermera a quién te referías? 

—Porque todo el mundo se acuerda de esa mujer que corría por 
la clínica como pollo sin cabeza gritando que un médico se había 
suicidado. No es algo normal, ni siquiera allí. 

Jules sacudió la cabeza. Esa historia no podía ser verdad. Su 
padre estaba cansado y simplemente no le apetecía investigar del 
modo debido. 

—Déjame que lo adivine: ¿en mitad de la noche, tu fuente 
carecía de acceso a la base de datos de los pacientes? 

— Ahí le has dado. 


—Bien, entonces insiste con eso. Quiero saber con quién estoy 
hablando. Ah, y necesito que vayas a Le Zen por mí. 

—¿Al hotel? 

—Exacto. 

—¿Qué se supone que debo hacer allí? 

Jules entrecerró los ojos, un gesto algo absurdo, porque lo que le 
había alertado no era nada visual, sino un crujido. Posiblemente 
debido a que las ventanas eran viejas. Fuera, el aguanieve seguía 
cayendo y el viento sacudía todo lo que encontraba a su paso en 
intervalos racheados. No era de extrañar que dentro del piso se 
oyeran de vez en cuando crujidos y chirridos en vigas y paredes de 
obra. 

—Te lo diré si en treinta minutos te plantas en el vestíbulo del 
hotel —le dijo a su padre, que protestó de inmediato: 

—Pero ¿tú has visto la hora que es y el tiempo que hace? No me 
apetece abandonar el calor de mi choza con este tiempo. 

—Pero lo harás. 

—¿Y si no? 

—No volveré a dirigirte la palabra nunca más en la vida. 

La amenaza definitiva. Jules sabía que, aunque continuamente 
estaba insultándolo, en el fondo él era el único contacto de verdad 
importante para su padre. A primera vista, H. C. Tannberg era como 
el tronco de un roble poderoso. Lo que las personas ajenas no veían 
era que ese árbol solo se sostenía gracias a unas pocas raíces 
escondidas bajo el suelo. La más sólida la había perdido con su 
mujer, y solo tenía unos pocos amigos. Si cortaba la relación con su 
hijo, con la siguiente tormenta zozobraría y sería derribado. 

—Vale, vale. Lo haré —se apresuró a decir—. Pero, si me 
preguntas, sería bueno que pensaras en algo completamente 
distinto. 

Jules parpadeó con sorpresa. 

—¿De qué se trata? 

—A ver, tú con esa Klara estás hablando a través del portátil, 
¿no? 

—Correcto. 

—«¿Y este portátil Caesar te lo ha traído hoy mismo, no? 

—SÍ. 

¿Adónde quería llegar su padre? 


—¿Y la primera llamada poco después de que asumieras su 
turno la hace, curiosamente, una posible suicida que, como Dajana, 
estaba recibiendo tratamiento en Berger Hof? —Su padre chasqueó 
la lengua—. Bueno, si eso no es una coincidencia increíble, no sé lo 
que es. 

«Tienes razón. Todo esto no puede ser una coincidencia», pensó 
Jules y, de nuevo, ladeó la cabeza. Volvió a cerrar los ojos, un gesto 
absurdo que no agudizaba para nada los sentidos. Al contrario. Era 
posible que incluso le estuvieran jugando una mala pasada. 

Incapaz de saber si él era víctima de su propia imaginación, 
Jules cortó la comunicación con su padre, agarró el móvil mudo, 
con el que confiaba seguir en contacto con Klara, y siguió el sonido 
de un grifo que goteaba. 

De donde fuera que hubiera surgido de repente. 
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Klara 


Treinta monstruos, la mayoría dormidos. 

Para entretener a su hija durante recorridos largos en coche, 
Klara le había contado que el GPS era un navegador de monstruos. 
En cuanto oscurecía, el sistema mostraba el número y la actividad 
de los fantasmas en su ruta. Las zonas de color verde oscuro en el 
mapa indicaban monstruos dormidos, y las de colores más claros, a 
los que en ese momento estaban deambulando. El indicador de la 
velocidad señalaba el número total, pero Amelie no tenía nada que 
temer ya que el revestimiento del coche era impenetrable a las 
criaturas malignas; dentro del coche estaban siempre a salvo. 

«Todo mentiras», pensó Klara mientras el vehículo dejaba atrás 
la pista forestal llena de baches y tomaba la calle 
Teufelsseechaussee. Sostenía el móvil entre los muslos, que 
lentamente iban recuperando el calor, igual que el resto del cuerpo. 

«¿Por qué lleva aún la barba postiza de Papá Noel?». 

Desde que Jules le había hecho aquella pregunta, Klara había 
deseado que ese cuento sobre el navegador de monstruos que le 
contaba a Amelie fuera cierto, por lo menos, en un punto, aunque, 
evidentemente, en la vida real no hay barreras impenetrables para 
las bestias. Seguramente ella iba sentada junto a una en ese coche. 

Lo cierto es que Hendrik (si es que de verdad se llamaba así) 
seguía completamente disfrazado de Papá Noel, y ni siquiera se 
había quitado la barba. 

En su nerviosismo, no había pensado en lo absurdo de aquello. 
Ya solo con la calefacción, que estaba muy alta, a ella le habrían 
dado ganas de arrancarse el fieltro blanco de la cara (de hecho, 
Hendrik no había vagado por el frío como ella); él, sin embargo, 


incluso llevaba puestos los guantes, los cuales, al parecer, eran una 
prenda obligada en el disfraz perfecto de Papá Noel (lo había leído 
una vez en una revista femenina), pues eran el mejor modo de 
ocultar la edad auténtica de la persona que lo interpretaba. 

Ni joyas, ni relojes, ni calcetines blancos, ni vaqueros baratos: 
nada que pudiera destruir la ilusión en los niños, que, por 
naturaleza, eran desconfiados. 

—Me parece que el hospital más cercano es 
Paulinenkrankenhaus, en Heerstrafóe, pero no sé si tienen servicio 
de urgencias. 

Hendrik hizo rechinar la palanca de cambios al cambiar a una 
marcha superior. Fuera, el viento soplaba con tanta fuerza que a 
veces frenaba el avance de aquel coche pequeño, como si de vez en 
cuando un gigante invisible se sentara sobre el techo. 

El indicador del navegador de monstruos había aumentado de 
treinta a cincuenta. También el temor de Klara iba en aumento. 

El mero hecho de que Hendrik anduviera por ahí a esas horas ya 
era indicio suficiente de que estaba tratando con un mentiroso que, 
en el mejor de los casos, solo era una persona excéntrica, aunque lo 
más posible era que se tratara de alguien peligroso. A los Papás 
Noel se les solía contratar en fiestas de tarde en la sala de estar, no 
en Grunewald a la hora de las brujas. 

—Entonces ¿no vas a contarme de qué va todo esto? A ver, 
primero saltas delante de mi coche; luego, camino al hospital, te 
echas a cantar canciones de cuna. No es por nada, pero mis 
primeras citas suelen ir de otro modo. 

«¿Ah, sí? ¿Tal vez con algo de droga para violaciones, bridas 
para cables y cinta adhesiva?». 

Klara pensó si optar por lo más obvio y preguntarle sin más por 
su atuendo, pero ¿qué clase de respuesta obtendría entonces? «Sí, 
soy un cerdo pervertido y me gusta disfrazarme antes de secuestrar 
y violar mujeres. Lo siento, debería habértelo dicho antes». 

No, ahora que ya habían salido del bosque y habían puesto 
cierta distancia entre ellos y la cabaña, tenía que procurar salir del 
coche cuanto antes. En el fondo, le daba igual si Hendrik era un 
psicópata o un chiflado inofensivo. De ningún modo estaba 
dispuesta a darle la dirección de su casa, aunque quería y 
necesitaba llegar allí lo antes posible. Junto a Amelie. Jules había 


despertado en ella ese deseo. Klara quería contemplar el rostro de 
su hija por lo menos una última vez, asirle la mano y darle un beso 
antes de que Yannick o Martin pusieran el punto final. De un modo 
u otro, cada cual a su manera. 

—He cambiado de opinión —dijo Klara. Acababan de dejar atrás 
a la izquierda el edificio parroquial de la comunidad 
Friedensgemeinde—. Por favor, deje que me baje junto a la estación 
de S-Bahn de Heerstrale. 

La respuesta de Hendrik fue la esperada: 

—Ni en sueños. 

Bajó un grado la calefacción y subió la velocidad del 
limpiaparabrisas; sin embargo, no hizo el menor ademán de 
arrancarse la barba postiza de la cara. 

—Jiúrgen, un colega, tuvo un choque con un tipo. Una colisión 
sin importancia, en un cruce. Aunque sentía dolor en la nuca, al 
principio no quiso hacerse ninguna radiografía. Por suerte, al final 
su mujer lo convenció. El final de la historia es que tenía dos 
vértebras cervicales rotas. 

—Por favor, quiero bajar del coche. 

—Y yo no quiero que un fiscal me pregunte cómo se me ocurrió 
abandonar a una mujer gravemente herida en medio de la noche. 

—No estoy malherida. 

—Jirgen también lo creía y... ¡Oye! ¿De qué vas? 

Movida por su intuición, Klara abrió la guantera. Y de entre todo 
lo que salió de aquel compartimento rebosante, dio con la respuesta 
a la pregunta de si Hendrik era un chiflado inofensivo o un 
psicópata peligroso. Entre los preservativos, las esposas y los 
guantes de látex, centellearon un largo cuchillo de hoja de sierra y 
el cañón de una pistola de nueve milímetros. 
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—¡Pare! —gritó Klara, apuntando con la pistola el pecho de 
Hendrik. Nunca había disparado un arma, pero a una distancia de 
veinte centímetros, difícilmente no le daría al voluminoso objetivo 
situado tras el volante. 

—«¿Estás borracha? 

—He dicho que... 

—Sí, sí. No estoy sordo. 

Hendrik pisó el freno a fondo, lo que provocó que el coche diera 
unos bandazos sobre la calzada cubierta de nieve. 

—¡Detenga el coche! 

—Ojalá pudiera. 

Por fin el vehículo se detuvo, algo ladeado, con la parte 
delantera girada hacia la derecha, hacia un carril bici que trascurría 
junto al bosque que acababan de dejar atrás. 

«De la sartén al fuego». 

—QOye, calma, ¿vale? 

A pesar de que Klara le estaba amenazando con un arma mortal, 
Hendrik no parecía perder los nervios. Al contrario, de hecho daba 
la impresión de que se divertía. Incluso parecía sonreír bajo la 
barba. 

Quiso ordenarle que se quitara la barba y le mostrara su 
verdadero rostro, pero en el fondo le daba igual. Klara no volvería a 
verle en su vida. Eso si lograba salir viva de aquel coche. O, «mejor 
aún...». 

—¡Fuera! 

—¿Qué? 

—Que salga del coche. 

—¿Vas a robarme el Hyundai? 

—Lo tomo prestado. Lo dejaré en la estación de S-Bahn de 
Heerstraf3e. Está a apenas diez minutos a pie de aquí. 


—Eh, no sé lo que te habrás fumado, pero a mí no me da la gana 
de deambular por ahí con este frío solo porque a ti se te ha ido la 
olla. 

—¡Largo! 

Ella le puso la pistola al pecho, literalmente. Fue un error. 

Con una rapidez que ella no habría creído posible en un hombre 
tan corpulento, él levantó el antebrazo de forma súbita, de modo 
que Klara se golpeó la nariz con la pistola. Al instante empezó a 
sangrar de manera abundante, como si se le hubiera abierto una 
especie de grifo. Ciega de dolor, dejó que le arrebatara el arma sin 
ni siquiera poder mover un dedo, sin duda, una suerte dentro de la 
desgracia, considerando que, por un breve instante, había tenido el 
cañón apuntando a su barbilla. 

Klara notó con retraso cómo un pequeño artefacto explosivo le 
detonaba detrás de los ojos y, con la onda expansiva, el dolor se 
abría paso de dentro hacia fuera. De ser una llamarada 
deslumbrante dentro de la cabeza pasó a convertirse en un chillido 
penetrante que se le escapó de la boca a la vez que notaba que el 
brazo se le movía. Su mano derecha, con la que había querido 
contener la hemorragia colocándosela ante la nariz, se alzó como 
asida por una mano fantasmal. Luego oyó un chasquido y Hendrik 
la retuvo de manera definitiva, inmovilizándole la muñeca derecha 
con unas esposas que ató al asidero de la puerta del copiloto. 

—¡Me cago en la puta! —le gritó mientras ella no podía abrir los 
ojos de dolor y no notaba en la boca más que el sabor de la sangre 
—. ¿Por qué tenías que hacer eso? ¿Es que no podías quedarte 
quietecita? 

Su voz era distinta. Con el volumen y la rabia en aumento, se le 
había vuelto más aguda y juvenil, como si fuera la de un joven 
adulto. 

—Yo no quería esta mierda, ¿lo captas? Solo quería volver a 
casa. Sin problemas. Y ahora esto. ¡Joder! 

Klara oyó su desesperación, que iba en aumento. Oyó los 
limpiaparabrisas arañando el cristal como si estuvieran al ralentí, y 
oyó también su voz interior diciéndole que, al final, había dado con 
un modo de terminar con su vida sin tener que actuar por su 
cuenta, porque ese loco disfrazado de Papá Noel ya se iba a 
encargar de ello. Aun así, suplicó: 


—Por favor, déjeme ir. 

— ¡Joder! Haberlo pensado antes. Ahora ya no puedo. 

—Pero si no le hablaré a nadie de usted. 

«Ni siquiera sé qué aspecto tiene». 

—¿Y esperas que me lo crea? Joder, estoy fichado. Si vas a los 
maderos, a mí me enchironarán. No, no, no... 

Klara, que se apretaba la nariz sangrante con el antebrazo 
izquierdo como si fuera a estornudar, sacudió la cabeza con sumo 
cuidado. 

—Pero si ni siquiera sé qué aspecto tiene. Por favor, suélteme y 
déjeme marchar. Solo quería bajarme. 

— ¡Joder! 

Con un grito desesperado, él abrió de un tirón la portezuela y la 
luz interior se encendió. Aquel punto de la calle Teufelsseechaussee 
estaba completamente a oscuras; no tenía edificios residenciales ni 
farolas y, por supuesto, nadie venía de cara ni tampoco los 
adelantaba. Esa amplia avenida conducía a los lagos con zonas de 
baño, las pistas de trineo y los miradores, y en invierno, con suerte, 
solo era frecuentada durante el día por excursionistas. 

«A menos que uno quiera despeñarse de la zona de escalada por 
la noche, pero incluso entonces uno se acerca ahí en S-Bahn y luego 
recorre a pie el último tramo». 

Klara temblaba. Con el motor parado, el frío roía el interior del 
coche como un animal hambriento, y eso que Hendrik había vuelto 
a cerrar la puerta de inmediato. 

«¿Está fichado?». 

Aunque su disfraz, las armas y las esposas habrían sido indicios 
suficientes, ahora lo había oído de su propia boca. Estaba sentada 
en el coche de un delincuente. Maniatada y herida. 

En los últimos días, siempre que había imaginado cómo serían 
las horas previas a su muerte, estaba en ese estado: a merced de 
otros, impotente, sangrando. Y justamente era ese desamparo lo que 
había querido evitar. 

Años atrás, había escuchado un podcast que trataba de verdades 
curiosas sobre la muerte. El dúo de presentadores se burló de que 
hasta los años cincuenta del siglo pasado en Gran Bretaña el intento 
fallido de suicidio era castigado con la muerte. «¡Al final, el pobre 
diablo lograba justo lo que quería!», había comentado uno de los 


presentadores. Pero ya entonces Klara supo que se equivocaba. 
Porque era completamente distinto morir por cuenta propia que a 
manos de un verdugo. Sin embargo, a esas alturas era demasiado 
tarde para actuar de manera autocontrolada. Huyendo de dos 
peligros mortales, había acabado cayendo en las garras de un 
tercero. 

En un ridículo intento de liberarse, sacudió las esposas, que 
estaban tan fijas como el asidero situado sobre la ventanilla del 
copiloto. ¡Qué rápido había logrado sujetarla! No cabía duda de que 
tenía práctica. 

«Experiencia en matar...». 

Se estremeció cuando la portezuela del copiloto se abrió y 
Hendrik surgió de pronto junto a ella. Se apoyó en el techo del 
coche y se inclinó hacia ella. 

«Como una puta de Kurfiirstenstraffe engatusando a un cliente 
en la calle», pensó Klara. 

—Esto pasa por ser amable —rezongó él. Al hablar, refulgió 
entre sus manos la pistola que le había quitado, con el cañón 
reflejando la luz del interior del coche a la vez que le sacudía el 
arma ante la cara—. Joder, yo no quería todo esto. 

—¡Entonces suélteme! —volvió a suplicar—. Se lo ruego. 

Hendrik hizo un ademán con la mano como si quisiera 
abofetearla. Ella giró la cara para apartarse y, al hacerlo, su vista se 
posó en el salpicadero del coche, que en una cosa era igual que su 
Mini. 

«No tiene llave». 

Igual que ella con su coche, Hendrik no necesitaba meter la llave 
de contacto en la cerradura y darle la vuelta. Bastaba con pulsar el 
botón START situado junto a la palanca de cambios para que el 
motor se pusiera en marcha; eso siempre y cuando la llave 
electrónica inteligente estuviera dentro del coche. «¡O el conductor 
la llevara encima estando en contacto con el vehículo!». 

Sin cuestionarse ni un segundo esa ocurrencia desesperada, 
Klara encogió la pierna izquierda y la metió en el espacio para los 
pies del conductor. Por suerte, aquel coche era tan pequeño que 
podía alcanzar el freno con el pie. Eso era necesario para poder 
activar el encendido pulsando el botón. Así, antes incluso de que 
Hendrik pudiera reaccionar y apartarse del techo del coche, se 


estableció contacto entre la electrónica de a bordo y el 
radiotransmisor que Hendrik llevaba encima, y el motor se puso en 
marcha. La ola de euforia que desencadenó esa pequeña sensación 
de triunfo dio nuevos ánimos a Klara, que entonces, con la mano 
derecha sujeta al asidero y una pierna metida en el habitáculo del 
conductor, pasó de apretar el freno a pulsar el acelerador. El coche 
se movió hacia delante de manera súbita, llevándose consigo a 
Hendrik por un instante. El vehículo se sacudió como si circulara 
por un suelo de adoquines, pero los gritos de dolor del hombre le 
indicaron que, en realidad, había pasado por encima de sus pies. 

Con el rugido del motor al acelerar, Klara oyó como si algo del 
interior saliera despedido contra el parabrisas y cayera al espacio de 
los pies desde el salpicadero. Casi al mismo tiempo, la portezuela de 
copiloto que Hendrik había abierto se cerró con la fuerza del viento, 
aunque no quedó completamente enclavada en la cerradura. 

«Da igual». 

Lo único que necesitaba era poner distancia suficiente entre ella 
y ese loco. 

Con las ruedas traseras derrapando y la mano izquierda en el 
volante, partió a toda velocidad a través de la ventisca. Cincuenta, 
cien, doscientos metros, hasta que... 

«¡Oh, Dios mío! ¡No!». 

El motor se apagó; de haberse oído un estruendo, Klara habría 
pensado que había estallado por sobrecarga. Pero, tal como fueron 
las cosas, se dio cuenta de que simplemente había cometido un 
error, desperdiciando así su última oportunidad. 

Nerviosa, pulsó de nuevo el botón de arranque. Una y otra vez. 
En vano. 

El motor se había apagado y no se podía poner en marcha de 
nuevo. Solo los faros y el salpicadero permanecían encendidos. 

«Es el fin...». 

Había creído que, en cuanto el vehículo hubiera arrancado, no 
habría vuelto a detenerse. Pero, al parecer, el sistema había 
detectado que la llave ya no estaba en el coche con ella. O, más 
probable incluso, Hendrik había utilizado la llave de encendido 
como mando a distancia para activar el sistema antirrobo. 

Fuera como fuera, ella seguía atrapada. Incapaz de avanzar ni 
siquiera un metro. 


Klara miró por el retrovisor y luego se giró para ver dónde 
estaba Hendrik. 

Este se aproximaba lentamente. A Klara le habría gustado 
echarse a gritar ante aquella visión extraña e inquietante que se le 
presentaba bajo el resplandor rojo sangre de las luces traseras del 
vehículo: un Papá Noel avanzando a paso renqueante por la calzada 
helada a través del aguanieve y con una pistola en la mano. 
Vociferando imprecaciones e insultos, que quedaban completamente 
ahogados por el bramido de la tormenta en el exterior y el pavor 
que ella sentía en su interior. 

Klara rebuscó frenéticamente en el interior del Hyundai. Al 
hacerlo, divisó el objeto que antes había golpeado el parabrisas y 
que ahora yacía a pocos centímetros de ella. Se le debía de haber 
caído a él y, desde luego, de forma involuntaria, pues aquel objeto 
metálico era un manojo con dos llaves diminutas que, si el pánico 
no la estaba confundiendo por completo, podían corresponderse con 
las de las esposas. 

Sin embargo, las llaves estaban entre el tapizado del asiento y el 
revestimiento que ocultaba el riel para ajustar la butaca. Klara 
podía tocarlas, al igual que unas patatas fritas viejas y un céntimo, 
que en algún momento también debían de haberse deslizado hasta 
allí. Pero necesitaba un alambre, un palito o, «maldita sea», las dos 
manos para alcanzar de algún modo con los dedos las llaves de las 
esposas. Por otra parte, Hendrik estaba demasiado cerca. En un 
instante abriría la portezuela por el lado del conductor, se sentaría 
de nuevo al volante junto a ella y la cosería a golpes. O tal vez le 
haría algo peor después de haberlo herido y haber intentado huir. 

Sin embargo, intentó lo imposible. Metió la mano todo lo que 
pudo entre el asiento y... 

«Dios mío, te lo ruego, ayúdame...». 

Las yemas de sus dedos rozaron las llaves, llevándolas al menos 
unos centímetros más en dirección al hueco de los pies. Olía su 
propio temor, el sudor que le bañaba la ropa; volvió a levantar la 
cabeza y miró hacia atrás. Vio a Hendrik, que estaba a diez metros a 
lo sumo. Muy poco tiempo para asir la llave, meterla con la 
izquierda en su cerradura, girarla, liberarse, salir del coche y correr. 

Pero, como no tenía elección, lo volvió a intentar. Se inclinó 
hacia delante, tiró con todas sus fuerzas de la muñeca, dejó colgar 


todo el peso de su cuerpo sobre ella, sintiendo como la piel se le 
desgarraba por la parte más sensible de las venas, que nunca se 
había atrevido a cortarse (para evitar a la persona que descubriera 
su cadáver esa visión y toda la sangre), y por fin logró sujetar un 
extremo de la llave con los dedos meñique y anular. Volvió a mirar 
hacia atrás, segura de que vería a Hendrik a pocos metros de la 
ventanilla trasera. Se había equivocado. Para su asombro, solo vio 
una calzada oscura. 

Hendrik, o como fuera que se llamase de verdad aquel criminal 
convicto que la había encadenado en su coche, había desaparecido. 

Klara volvió la vista a la derecha, esperando con horror verlo 
junto a la portezuela del copiloto, pero también entonces se 
encontró con el vacío. «Nada». Excepto los abetos de la linde del 
bosque, con sus ramas rígidas por el frío e incapaces de retener la 
nieve por el fuerte viento. 

Entonces notó un movimiento a su espalda. ¿Acaso ese tipo 
había tropezado? 

«¿Qué demonios...?». 

Klara se olvidó de abrir la boca y de echarse a gritar, tenía la 
mente demasiado ocupada preguntándose cómo era posible que, de 
pronto, la sombra de Hendrik se hubiera vuelto mucho más 
alargada y delgada, y por qué se había quitado la gorra y la agitaba 
hacia ella. Ni pudo gritar tampoco cuando obtuvo la respuesta a 
todas estas preguntas. El hombre que había surgido de la nada junto 
al coche, agitando el gorro de Papá Noel como si fuera un trofeo y 
con una sonrisa diabólica, no era Hendrik. 

— ¡Ya te he encontrado, puta de mierda! —la saludó. 

Klara dio un respingo. Quiso coger el móvil que tenía entre los 
muslos, pero con los deslizamientos a un lado y a otro se le había 
caído en el compartimento para los pies. Horrorizada, reparó en que 
la pantalla del teléfono estaba oscura; sin duda, la conexión con 
Jules se había interrumpido. Había perdido la comunicación con él. 
Posiblemente ya no volvería a tener contacto con él en su vida, ni 
tampoco con Hendrik, que se había esfumado. 

El único hombre que la acompañaría en sus últimas horas era el 
monstruo que desde la ventanilla lateral le apuntaba a la cabeza 
con la pistola que, sin duda, le había arrebatado a Hendrik. Martin. 

Su marido entonces le echó a la cara una amenaza llena de 


espumarajos, cuyo significado completo y espeluznante todavía no 
alcanzaba a comprender. 

—Lo tienes bien merecido, Klara. ¡Voy a llevarte al corral, zorra 
asquerosa! 
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Jules 


«¡Ya te he encontrado, puta de mierda!». 

¿De verdad había oído a un hombre gritando eso al otro lado del 
teléfono? 

Jules subió el volumen de sus auriculares, pero la línea estaba 
muerta. 

«¡Maldita sea!». 

La había perdido. 

La conexión acústica y emocional frágil con Klara había 
desaparecido, y aunque antes le había dictado su número privado, 
era muy poco probable que ella lo volviera a llamar. 

«¿Puta de...?». 

Intuía que ahora Klara corría más peligro que nunca antes en esa 
noche, justo cuando él no le podía lanzar ni siquiera un salvavidas 
digital. Jules dejó los auriculares en el borde del lavamanos 
sintiéndose un fracasado. 

El grifo que goteaba y que lo había llevado hasta el cuarto de 
baño estaba sucio de restos de dentífrico, lo típico de una casa con 
niños pequeños. 

Antes del incendio en Prinzregentenstrafe, cuando Valentin y 
Fabienne aún alborotaban aquel piso demasiado pequeño para una 
familia de cuatro miembros, la pasta dentífrica (sabor a fresa o a 
frambuesa), que en teoría tras el cepillado debía acabar en el 
lavamanos, alcanzaba superficies y rincones de lo más 
insospechado. Esparcida por unas manitas, mal o nada aseadas, que 
no se cansaban de explorar un mundo lleno de secretos, escondites 
y aventuras. 

«Y peligros mortales». 


Incluso en su propio hogar. 

Tras la mudanza, el piso de Jules tenía mucho más espacio pero 
menos alboroto, después de que ese día fatal y luctuoso Dajana 
encerrara a sus hijos y apagara para siempre la luz que brillaba en 
ella; una luz que él había creído tan brillante como para mostrar el 
camino a los demás, y tan intensa como para que otros se 
calentaran con ella. 

«¿Cómo pude estar tan equivocado?». 

Jules evitó contemplarse en el espejo que había sobre el lavabo, 
consciente de su apariencia cansada y desaliñada con sus ojeras 
oscuras y la piel seca en la zona formada por la frente, la nariz y la 
boca. Se preguntó cuántas veces se debía de haber vuelto a 
equivocar solo en las últimas horas. 

¿Realmente Klara estaba en peligro? ¿Sufría violencia 
doméstica? ¿O tal vez, como sostenía su padre, buena parte de lo 
que ella le había contado solo existía en su imaginación? 

«Olvida a esa tía. No es trigo limpio. Estuvo, en efecto, ingresada 
en Berger Hof, pero no como participante de ningún experimento; 
padece de verdad un trastorno disociativo, o como sea que se llame 
cuando uno no sabe distinguir el delirio de la realidad». 

¿De verdad se había metido esa noche en su coche y había 
intentado quitarse la vida? ¿Circulaba en ese momento en medio de 
la noche en compañía de un desconocido disfrazado de Papá Noel? 

«¿Y este grifo lleva todo el rato goteando?». 

Jules tenía buen oído. Para que él pudiera dormir, todo el piso 
tenía que estar en silencio. Dajana se burlaba de su oído de 
murciélago ultrasónico cuando escudriñaba el dormitorio buscando 
el pitido electrónico de un electrodoméstico en stand-by, o cuando 
purgaba por enésima vez la calefacción porque el gorgoteo le volvía 
loco. Le resultaba casi inconcebible no haber oído el goteo en el 
baño. Había además salpicaduras de agua en el lavamanos de 
esmalte, señal de que el grifo se había utilizado recientemente y 
luego no se había vuelto a cerrar bien. 

«¿O tal vez no?». 

Jules sintió los latidos de su corazón, que se agitaba más rápido 
de lo habitual mientras acercaba la mano al grifo para cerrarlo. Al 
hacerlo pensó en el manojo de llaves que llevaba en el bolsillo, en el 
cuchillo que faltaba y en un consejo de su instructor en el cuerpo de 


bomberos: «Atended siempre a vuestra intuición, muchachos. Ni el 
casco, ni el uniforme, ni todo el equipo del mundo os protegerán 
nunca tan bien como vuestra voz interior, entrenada por la 
experiencia de la vida. Cuando esa voz os diga: “Aquí hay algo que 
no va bien”, la mayoría de las veces es que algo no va bien». 

Jules asintió sin querer. Algo no iba bien. Su voz interior no se 
lo decía, prácticamente se lo chillaba con una mueca desfigurada: 
«¡NO ESTÁS SOLO!». 

De nada servía que se apretara las sienes con las manos, no 
lograba acallarla, más bien al contrario; parecía que la presión 
contra el cráneo le hiciera chillar más alto aún: «NO ESTÁIS SOLOS. 
NI TÚ, NI LA MARAVILLOSA CRIATURA DORMIDA. PRETENDÍAS 
SALVARLA DE SUS PESADILLAS Y AHORA LA HAS PUESTO EN 
PELIGRO». 

Por no haber hecho caso a Klara. Por no haber colgado cuando 
ella se lo pidió. 

«Él no creerá que ha sido un simple error. Que me he 

equivocado de número. Maldita sea, si descubre que le he llamado, 
también irá a por usted». 
¡BASTA! —gritó Jules propinando un golpe al espejo, que 
crujió con un ruido seco en su marco de madera. El desagradable 
ruido de esa rotura irreparable logró detener esa montaña rusa de 
pensamientos de Jules y silenciar su voz interior. 

«¡Menudas chorradas!». 

No había demonios que primero pretendieran acabar con la vida 
de Klara y luego, tras concluir con éxito su misión, se dispusieran a 
atacarlo a él. 

Jules negó con la cabeza y se burló de su propia insensatez, de 
las preocupaciones irracionales provocadas por el tintineo de unas 
llaves, que bien podía deberse a una corriente de aire o a unas 
pisadas fuertes en el piso de al lado. Bien mirados, esos 
pensamientos eran tan absurdos como el miedo a su propio reflejo 
en el espejo al que ahora se enfrentaba. La rotura de esa superficie 
dividía su cabeza en dos mitades asimétricas, pero, evidentemente, 
ahí no había ninguna sombra desvaneciéndose a sus espaldas, ni 
ningún rostro que, dibujando una mueca, asomara de repente, ni 
sentía tampoco un soplo frío en la nuca. 

En cambio, el grifo había empezado a gotear otra vez. Debía de 


estar estropeado y, por mucho que uno lo apretara, seguiría 
haciéndolo. Jules intentó cerrarlo de nuevo, pero fue en vano. Al 
parecer, la tubería también necesitaba una reparación. De pronto, el 
agua había adquirido un extraño tono sucio. 

Y mientras Jules seguía preguntándose por qué de pronto se 
sentía tan cansado, en el lavamanos seguía goteando más de ese 
líquido viscoso de olor a hierro, que —entonces se dio cuenta— no 
salía del grifo. 

Le caía de la nariz en forma de grandes gotas de color rojizo. 
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Klara 


Mo-rir. 

Su-frir. 

Do-lor. 

En la vida de Klara, muchas palabras de dos sílabas tenían un 
significado cruel. Sin embargo, ninguna tenía un significado tan 
horripilante como «Mar-tin». Ninguna le resultaba más odiosa. A 
ninguna había aprendido a temerla tanto con el paso del tiempo. 
Ninguna había cambiado tanto con los años. De amante a sádico. De 
la ternura al tormento. 

«... y de eso voy a tener que soportar aún bastante esta noche», 
se dijo Klara girando la cara para alejarla de Martin. Él se había 
puesto al volante, por supuesto, sin liberarla del asidero al que 
seguía atada por las esposas de Hendrik. Martin le había cogido el 
móvil que estaba en el suelo del coche, y se lo había metido en el 
bolsillo interior de su americana. La pistola —que le había quitado 
a Hendrik, además de la gorra— quedaba fuera del alcance de 
Klara, en el compartimento lateral de la puerta del conductor. 

Sin necesidad de mirarlo, notaba la sonrisa sádica de Martin. 

Excepto por el insulto con el que la había saludado, no había 
dicho palabra. Ni al arrancar el motor, ni al partir con los 
neumáticos patinando sobre la nieve. Al parecer, le había quitado 
las llaves del coche a Hendrik y, con ello, le había robado también 
el vehículo con el que ahora se la llevaba en contra de su voluntad. 

«A saber adónde». 

Lo único que ella sabía sobre su destino era ese grito críptico 
que él había proferido: «¡Te voy a llevar al corral, zorra asquerosa!». 

«¿Adónde vamos? ¿Qué le has hecho a Hendrik?». A Klara le 


habría gustado preguntárselo, pero sabía que la única respuesta que 
obtendría sería una bofetada o algo peor. A pesar de su miedo, aún 
podía pensar de forma lógica. En la cabaña, no había huido de 
Yannick, sino de su marido. 

«Martin me ha seguido mientras yo vagaba por el bosque; se ha 
esperado un rato en el coche en Teufelsseechaussee, el único 
camino que conduce del bosque de nuevo a la civilización. Ha 
seguido a una distancia prudencial al único vehículo que ha salido 
de la espesura por un camino furtivo y conmigo en el asiento de 
copiloto. Ha visto que yo discutía con ese conductor disfrazado de 
un modo tan raro y que intentaba escapar. Y ha aprovechado ese 
momento para derribar a Hendrik en plena calzada». 

Solo así Klara se explicaba por qué Hendrik había desaparecido 
de la faz de la tierra mientras ella se intentaba liberar 
desesperadamente de la atadura. 

Probablemente yacía inmóvil sobre la calzada helada, 
amenazado por dos peligros: morir congelado estando inconsciente 
o ser atropellado por otro coche en la oscuridad. Una vez más, Klara 
tuvo la sensación de que su vida estaba atrapada en un bucle sin 
fin, deslizándose de una desgracia a la siguiente, que convertía el 
padecimiento anterior en algo siempre más leve. 

De haber podido elegir, habría preferido seguir en las garras de 
ese desconocido a quedar sometida a la brutalidad de su marido, 
quien, a pesar de la intensa ira de su mirada, resultaba tan 
escandalosamente atractivo como el día en que ella se enamoró de 
él. Martin llevaba una barba de tres días bien recortada, el pelo 
espeso perfectamente peinado gracias al corte quincenal de cien 
euros, y sus bonitas manos lucían una manicura reciente. Ni 
siquiera el aguanieve había logrado afectar su apariencia. Con su 
traje a medida, que llevaba ceñido al cuerpo musculoso, y su camisa 
blanca con los puños asomando bajo su americana oscura, tocada 
con un pañuelo de bolsillo de color rosa, parecía un modelo de 
camino a un rodaje para una campaña publicitaria de artículos de 
lujo para hombres maduros: relojes de pulsera, coches deportivos, 
yates. En cambio, su voz parecía la de un asesino a sueldo: 

—¿Quién era ese? —le preguntó a Klara. Frío. Duro. E 
implacable. 

Aceleró y lanzó una segunda pregunta: 


—¿De quién es este coche? 

—No lo sé. 

El golpe fue duro, pero no inesperado, y lo siguió el sabor, 
demasiado familiar, de la sangre que le brotó del labio partido. 

—Menuda mierda de día, joder. Primero me encuentro con que 
me han reventado el coche. Pero a mi mujer esas cosas le dan igual, 
no quiere hablarme, ni siquiera se digna a responder al teléfono... 


—Entonces bramó de nuevo—: ¡Porque se está follando a un 
desconocido! 
Hilillos de saliva salieron despedidos hacia la cara de Klara. 
—NO, yo... 
—¿Te lo tiras en nuestra cabaña? 
—NO, yo no... 


—Claro, claro, no es lo que parece —se burló Martin y volvió a 
golpearla, esta vez con el canto de la mano en la boca del estómago. 
Klara quiso doblarse de dolor, pero las esposas se lo impidieron. 
Cuando Martin cambió de carril, sufrió una sacudida hacia la 
izquierda. 

—¿Disfraces y esposas? —La miró con desdén—. Creía que no te 
iban los juegos de rol. 

Klara resolló, sin aire para responder. Necesitaba toda la 
concentración posible para no orinarse en el asiento. Tras el golpe, 
el dolor se le había hundido, como un pico, en el abdomen, 
ensañándose con sus tripas y abrasándola ahí con una intensidad 
que apenas remitía. 

Martin aceleró para cruzar el semáforo en amarillo de 
Heerstra(3e; seguramente no quería arriesgarse a detenerse junto a 
un coche cuyo conductor mirara con curiosidad el asiento del 
copiloto, aunque probablemente detrás del cristal empañado solo 
vería a una mujer asustada aferrada al asidero de la puerta. 

—He estado pensando en nosotros. 

De pronto, Martin cambió tanto de humor como de tema. Según 
como se viera, ese era su don o su mal. Klara odiaba esa capacidad 
suya para pasar de un tono agresivo a un tono patriarcal. 

—Mejor dicho, he pensado en lo que me has preguntado. 

Giró en la rotonda de la plaza Theodor-Heuss, y Klara apretó la 
frente contra la ventanilla. 

«¿A cuál de mis preguntas te refieres? ¿A por qué en 


Nochebuena me arrojaste la base del árbol de Navidad y me 
rompiste el dedo gordo del pie? ¿O a por qué me rociaste el cuerpo 
con agua ardiendo hasta el punto de que no pude ir a trabajar 
durante una semana y luego tuve que simular un “descuido” en el 
solárium?». 

Naturalmente, no formuló ninguna de estas preguntas. 

Había aprendido a guardar silencio. A no rellenar ni siquiera las 
pausas largas de la conversación con otras preguntas. Por mucho 
que se esforzara en aparentar desinterés, siempre corría el peligro 
de interrumpir uno de los pensamientos de Martin y ganarse otro 
moratón en la espalda. 

—¿Te acuerdas el año pasado, cuando te llevé a urgencias en 
Potsdam? 

Ella asintió. «Porque ya habíamos estado en todos los hospitales 
de Berlín y temías que alguien se diera cuenta de que tu mujer, “esa 
torpe”, se “caía de las escaleras” con excesiva frecuencia». 

Ese día, él le había revisado el móvil (hacía años que le había 
prohibido usar un PIN) y había dado con un chat con Toni: «Cielo, 
¿almorzamos mañana?». 

Esas tres palabras y la negativa de Martin a creerse que Toni no 
era el nombre de un hombre, sino el diminutivo de Antonia (su 
compañera de trabajo), le habían costado una rotura de vértebras 
cervicales a causa de la violencia con la que le había golpeado la 
cabeza contra la pared. 

—Cuando regresamos y te preparé tu comida favorita, me 
preguntaste, tal vez por enésima vez, por qué no iba a terapia si 
siempre me sentía tan mal después de nuestras discusiones. 

Se aclaró la garganta y atravesó otro semáforo en ámbar. 

—¿Sabes? La verdad es que fui a terapia. Fui a un loquero, y no 
de los malos. Se llama Haberland. Es viejo, y casi no ejerce. Cuando 
lo hace, acepta solo casos muy especiales y estimulantes. Me 
rechazó. 

Ella se atrevió a dirigir la vista hacia él. 

—Dijo que yo era demasiado común. Un delincuente estándar, 
por así decirlo, en lo que se refiere a violencia en el matrimonio. — 
Martin se echó a reír—. Como ves, no tengo ningún reparo en 
decirlo. Si hubiera un grupo de apoyo, como el de Alcohólicos 
Anónimos, en el que primero hay que presentarse, iría. Me pondría 


en pie y diría: «Hola, me llamo Martin Vernet. Tengo cuarenta y 
ocho años, soy dentista y maltrato a mi mujer». 

Ella lo miró. 

«Te equivocas, Martin. No la maltratas. La matas. Puede que no 
en el sentido penal. Pero las palizas destrozan el alma de tu esposa 
y, sin alma, solo es un envoltorio sin vida». 

—Solo tuve una consulta con Haberland, luego me remitió a 
otro medicucho. Pero aquel también se limitó a decirme lo que yo 
sabía desde hacía tiempo: que la violencia doméstica no es más que 
una falta de confianza en uno mismo. Y que en hombres como yo es 
prácticamente una consecuencia lógica. 

—¿Hombres como tú? —dijo ella sin querer. 

Sorprendentemente, no la regañó por su intervención, sino que 
incluso le respondió. 

—Ya te conté lo mal que lo pasó mi padre cuando mi madre lo 
abandonó. 

Klara asintió. Al principio de su relación, ella había interpretado 
como una señal de confianza que Martin compartiera aquel secreto 
con ella. Se había compadecido de él al saber lo mucho que se había 
resentido de esa separación. 

¿Qué clase de madre podía abandonar a su único hijo? 

En aquel momento, no había sabido dar con una respuesta. 
Ahora, en cambio, lo entendía muy bien, aunque su situación no era 
comparable con la de la madre de Martin. Mientras que ella, en 
principio, ya no podía concebir una vida marcada únicamente por 
preocupaciones, miedo y dolor, la madre de Martin se había sentido 
completamente encerrada en la jaula del matrimonio que había 
elegido. No había sido ella, sino el padre de Martin, quien había 
querido tener un hijo. Y, por desgracia, ella había accedido a la 
presión poco antes de ser aceptada como bailarina del 
Friedrichstadtpalast. 

En consecuencia, desde el primer día se había sentido abrumada 
por su vida como ama de casa y madre, lamentando el fin de su 
carrera como artista en los escenarios. Visto en retrospectiva, era 
sorprendente que aguantara diez años, hasta que conoció a un 
hombre mucho más adecuado para ella: un director teatral creativo 
y poco convencional con el que comenzó una nueva vida. Sin dinero 
ni ingresos fijos, abandonó a su hijo, que entonces tenía diez años, 


con su padre, que, con su salario como apoderado de una empresa 
mayorista de bebidas, al menos ganaba lo suficiente para asegurarle 
a su hijo un nivel de vida razonable. Sin embargo, carecía de lo que 
el pequeño más necesitaba entonces: dulzura. Consumido por la 
autocompasión, el padre de Martin no halló en sí mismo la culpa de 
la separación, ni en su irascibilidad ni en la prisión conyugal en la 
que había intentado retener a su dinámica esposa, al prohibirle, por 
ejemplo, actuar con su banda de jazz, o recortándole el presupuesto 
doméstico hasta el punto de obligarla a prescindir de sus clases de 
piano. Según él, el matrimonio había fracasado por dejarle «la 
correa demasiado larga», lo cual, al parecer, había propiciado el 
despliegue de «la maldad inherente al sexo femenino». 

«Las mujeres son como llamas», había filosofado el padre de 
Martin ante su hijo; él repetía sus palabras tan a menudo que Klara 
ya se las sabía de memoria. «Son hermosas a la vista, cálidas y 
maravillosamente atrayentes. Pero, ay de ti si te acercas demasiado 
a ellas, porque queman. Las mujeres se alimentan del cuerpo y el 
alma de los hombres. Y cuando te han devorado y tú, como hombre, 
ya estás completamente consumido, ellas, fortalecidas, siguen 
propagándose. Más brillantes, mayores y más calientes que antes, 
atraen a nuevas víctimas». 

Klara cerró los ojos, pero las palabras del padre de Martin que lo 
habían intoxicado de pequeño no callaban en su mente: «Lo único 
que puedes hacer para protegerte de las mujeres es contener su 
fuego. No les des mucho espacio. Ni tampoco mucho oxígeno. Ten 
siempre algo a mano para apagar la llama o, si es necesario, 
sofocarla. Tú ya me entiendes». 

Su cuerpo sufrió un bandazo hacia la derecha en una curva y 
abrió los ojos. Estaba completamente desorientada. La calle ahora 
era más estrecha y más burguesa que las calles principales previas. 
Se encontraban en una zona residencial con cafeterías, boutiques y 
tiendas de alimentos ecológicos ubicadas en la planta baja de 
antiguos edificios de apartamentos. 

—Por aquel entonces, yo asentía siempre con la cabeza sin 
comprender el significado de lo que me decía —dijo Martin—. Pero 
hoy he entendido su lección por completo. A las mujeres hay que 
someterlas. Si es preciso, debo quebrantar su autoconfianza para 
evitar que me destrocen. Me han condicionado así desde pequeño. 


Klara cerró los ojos para que Martin no viera que los ponía en 
blanco. 

«Si ahora además me cuentas que, como hombre, ya no sabes 
desenvolverte en una sociedad cambiante, vomitaré». 

Martin entonces se echó a reír, de nuevo su ánimo había 
mudado. Su voz se volvió más ahogada, más sibilante, confiriendo 
así un matiz más agresivo a sus palabras. 

—Pero, ¿sabes? Mi viejo tenía razón. Las últimas semanas he 
bajado la guardia. Te permití participar en un experimento, 
abandonar la ciudad. Soporté, sin queja, la doble carga del trabajo y 
de Amelie. Cuando regresaste, dejé que pasaras más rato en la 
biblioteca. Y entonces, llegó un momento en que me dije: «Mmm. 
¿No se estará aprovechando de tu bondad?». 

La miró. 

—<No», me dije. Mi Klara, no. No mi mujer, que tan bien he 
educado. Resistí la tentación de examinar a fondo tu móvil, aunque 
me daba cuenta de que habías cambiado. Por ejemplo, de pronto, 
empezaste a poner el móvil sobre la mesa con la pantalla hacia 
abajo. ¿Acaso temías la llamada de ese payaso navideño? 

Klara sacudió la cabeza. 

«No. Aunque no me creas, yo no le conozco». 

—Incluso después de que me vinieras con ese cuento chino tuyo 
de la agresión, cuando, para nuestra vergiúenza, te encontré en un 
estado lamentable en el jardín, me contuve y me limité a castigarte 
un poco con el cinturón. Pero, por supuesto, tomé mis precauciones. 
Como decía mi padre: «Controla todos los pasos de tu mujer o 
perderás el control de tus propios pasos». 

Se detuvieron bajo un puente por donde pasaba el S-Bahn y 
Klara reconoció el lugar. A Amelie le encantaba el parque infantil 
de Savignyplatz. Sin embargo, a estas horas, bien entrada la noche, 
jamás se acercaría ahí con su hija. La amplia acera bajo la bóveda 
del puente estaba flanqueada por colchones sucios y mojados sobre 
los cuales numerosos sintecho habían desplegado su campamento 
para pasar la noche. 

«¿Por qué nos paramos aquí?», se preguntó temerosa, sin 
atreverse a formular la pregunta en voz alta por temor a la 
respuesta. Intentó distraer a Martin y hacer que siguiera hablando. 

—¿Me pinchaste el móvil? 


Se preguntó si era realmente posible que Yannick y su marido 
hubieran instalado, cada uno por su cuenta, dos programas distintos 
de vigilancia en su móvil que el friki de la tienda de telefonía no 
hubiera detectado. 

Martin negó con la cabeza. 

—Me pareció demasiado complicado. Llevas un transmisor GPS 
en el coche. Se pueden comprar en internet por cuatro cuartos y se 
adhiere perfectamente a los bajos del vehículo con un imán. 

Mientras decía esto, la ventanilla del lado de Klara se deslizó 
hacia abajo. El aire helado llenó de pronto el minicoche. A Klara el 
corazón le latía muy fuerte. Martin se metió dos dedos en la boca y 
silbó una vez muy fuerte. 

—;¡Eh, profesor! 

Para horror de Klara, una figura de uno de los colchones se 
revolvió. 

Un hombre se apartó del cuerpo una lona de plástico y salió 
trabajosamente de su saco de dormir. 

—¡Vamos, profesor! No tengo todo el día. 

El pordiosero se acercó arrastrando los pies. Andaba encorvado, 
aunque no por el aguanieve que le azotaba la cara. Todo en él 
indicaba que la vida en la calle lo había destrozado. 

—¿Quién es ese? —susurró Klara. Pero, en realidad, no deseaba 
tener una respuesta a esa pregunta. 

Cuanto más se acercaba ese anciano, más lamentable era su 
apariencia. Todo lo que de lejos solo se atisbaba de forma borrosa 
bajo la penumbra de las farolas de cerca transmitía una impresión 
que Klara solo podía expresar con una palabra: enfermizo. 

El pelo, grisáceo y mate, parecía el de un paciente sometido a 
radiación; las greñas parecían sueltas, como si fueran a 
desprenderse a poco que el hombre sacudiera la cabeza. La piel 
presentaba el tono gris verdoso de un cadáver ahogado, a juego con 
el color de la parka, que llevaba como un poncho, sin meter los 
brazos por las mangas, que le colgaban sin más. 

—¿Doctor Vernet? —preguntó el hombre cortésmente cuando 
estuvo a apenas dos pasos de la ventanilla de Klara. El hedor que 
acompañaba a sus palabras concordaba con el amarillo putrefacto 
de sus dientes, la mayoría solo en la mandíbula superior. En la 
inferior, brilló un incisivo solitario. 


—¿Te apetece ganarte unos euros? —preguntó Martin al 
desharrapado, que asintió tan enérgicamente como si le hubieran 
preguntado si quería pasar el resto de su vida en la suite de un hotel 
de lujo. 

Klara volvió a tener la sensación de que un pico se le clavaba en 
las entrañas porque intuyó lo que iba a venir, y Martin, en efecto, le 
dijo a ese hombre que apestaba a excrementos, orina y 
podredumbre: 

—Entonces pasa y ponte esto. 

Arrojó entonces al asiento trasero el gorro de Papá Noel que le 
había robado a Hendrik. 

—Esta noche, mi esposa tiene ganas de juegos de rol 
pervertidos. 
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Jules 


«No inclinar jamás la cabeza hacia atrás». 

Era algo que hacía mal la mayoría de las personas con poca 
experiencia en hemorragias nasales. En los últimos meses, Jules 
había sufrido de ello tan a menudo que hacía tiempo que había 
interiorizado la conducta apropiada según el doctor Google: 
sentarse erguido e, incluso, si uno no quería marearse o que la 
sangre pasara a las vías respiratorias, en lo posible, dejar caer la 
cabeza hacia delante. 

—¿Dónde estás? —preguntó, con un manojo de papel de cocina 
mojado en la nuca. 

—Pues ahí donde me has hecho ir a toda prisa —dijo su padre, 
que había llamado en cuanto Jules había regresado a la cocina. 

—Estoy en el vestíbulo de Le Zen. Un antro de lo más elegante. 
Demasiado sobrio para mi gusto, aunque los aseos son de lo más. 
Tenía muchas ganas de cagar, y para eso no hay mejor lugar que un 
hotel de cinco estrellas. No entiendo que la gente se tenga que 
poner en cuclillas sobre las tazas del McDonald's cuando justo al 
lado... 

—Déjate de chorradas —Jules interrumpió bruscamente a su 
padre—. Atiende bien. Utiliza todos tus encantos para encandilar a 
la recepcionista, si es que la hay, y averigua algo por mí. 

—¿Jules? 

Sorprendido de que su padre de pronto se dirigiera a él por su 
nombre de pila, y además con tanta vacilación, Jules se apartó el 
móvil de la oreja y comprobó la intensidad de la señal de conexión. 
Cuatro barras, una recepción prácticamente perfecta. 

—SÍ, ¿me oyes? 


—Perfectamente. Y justo eso es lo que me preocupa. 

Jules entrecerró los ojos. 

—¿Por qué? 

Su padre parecía realmente preocupado. 

—-¿Qué te ocurre, muchacho? 

—¿Qué quieres que me pase? 

Jules miró el pasillo a través de la puerta abierta de la cocina. 
Había dejado entreabierta la puerta de la habitación de la niña, por 
si, en el peor de los casos, alguien se colaba ahí sigilosamente. 

—Estoy bien —dijo Jules, recibiendo como respuesta un molesto 
chasquido de lengua de su padre. 

—Mientes tan mal como siempre, muchacho. Hace media hora 
eras todo energía. Ahora, en cambio, hablas con la voz de la rana 
Gustavo con mocos. ¿Otra vez te sangra la nariz? 

«¿Otra vez?». 

Jules se sintió tentado de escudriñar el techo de la cocina por si 
había alguna cámara oculta. ¿Cómo podía haberlo adivinado su 
padre? 

Hacía meses que no se veía con él, y, en todo caso, nunca 
hablaba con él de cuestiones personales. 

—No soy idiota —le explicó su padre—. ¿Te acuerdas de esa vez 
que tuve que llamar al cerrajero por ti porque el vecino de abajo 
creía que se te había reventado una tubería? 

Jules asintió. Solo el temor a que la hemorragia que acababa de 
detener se reactivara le impedía soltarle una bronca a su padre. 

Sospechaba que el viejo había aprovechado esa falsa alarma 
para hacer un examen a fondo de su piso, aprovechando su 
presencia ahí. A fin de cuentas, tiempo atrás, aquella había sido la 
residencia de la familia Tannberg, y, sobre el papel, aún era 
propietario de una parte. 

Su padre habló con franqueza: 

—Lo admito, sentía curiosidad. Quería saber cómo te habías 
instalado. Nunca me invitas. Lo de fisgonear lo llevo en la sangre. 

—¿Revisaste mis cosas? 

Tras una breve pausa, durante la cual en la línea se impuso una 
música relajante japonesa que solo podía proceder del vestíbulo de 
Le Zen, su padre admitió: 

—Cuando vi los pañuelos ensangrentados en la basura, sí. Esos 


medicamentos del baño... 

—No es asunto tuyo... 

—¿Cuánto tiempo llevas tomando eso? 

El saco lagrimal de debajo del ojo izquierdo de Jules empezó a 
temblar como una piel de tambor golpeada a intervalos irregulares. 

—-¿A qué te refieres? 

¿Acaso había consultado en Google todo lo que guardaba en el 
botiquín? 

—Venga ya. Tus antidepresivos. Me he informado. Esos 
inhibidores de la recaptación de serotonina pueden provocar 
hemorragias graves. Si te operan, tienes que informar al médico. 

«Citalopram. 10 mg». Las pastillas eran más pequeñas que la 
punta de un alfiler. A Jules le parecía increíble que esas diminutas 
motas de polvo pudieran hacer algo en el organismo. Por desgracia, 
en su caso, los efectos secundarios eran excepcionalmente notorios 
y más fuertes que los efectos positivos previstos. 

—¿Llevas tomando esta psicomierda desde que murió Dajana? 

—¿Qué parte de «esto no es asunto tuyo» no entiendes? 

—Yo solo digo que quizá la depresión no sea tu único problema. 

—¿Adónde quieres llegar? 

—Bueno, me envías a un hotel de lujo en mitad de la noche, 
desvarías sobre una tal Klara que dices que está amenazada por el 
Asesino del Calendario, y entretanto te vas viniendo abajo de forma 
claramente audible... 

Jules le interrumpió de forma brusca: 

—¿A qué viene eso de que desvarío? Si tú has estado 
escuchando mi conversación con ella. 

—No lo he hecho. 

—«¿Cómo dices? 

Entrecerró los ojos en un gesto inútil, como si el gesto le pudiera 
ayudar a entender mejor a su padre. 

—Antes me has preguntado si he entendido algo y te he dicho 
que no. Durante minutos solo ha habido estática y crepitaciones en 
la línea, de vez en cuando algunos murmullos, pero lo único que he 
oído es a ti, muchacho. Y no me ha hecho ninguna gracia. 

—¡Estás diciendo tonterías! 

¿Qué intentaba hacerle creer su padre? ¿Qué se había inventado 
la conversación con Klara? 


—Un momento, espera. —Jules recordó algo—. Si tú mismo me 
has dicho que la gente de la clínica se acordaba de Klara. 

—Sí, de una tía a la que se le fue la olla allí, sí. —Su padre tosió 
incómodo. En voz baja, como si le avergonzara acusar a su hijo de 
tener una anomalía psíquica de la percepción, dijo—: Pero es algo 
que Dajana pudo haberte contado en su momento, si coincidió en 
Berger Hof con esa persona. Por otra parte, en la clínica no me 
pudieron confirmar su nombre. 

—Esto es absurdo... 

—Chico, lo único que a mí me parece absurdo es nuestra 
conversación. No he podido confirmar nada de lo que me has 
pedido que comprobara. Vamos, hablemos con franqueza. Desde 
que tomas psicofármacos, ¿has sufrido algún otro síntoma aparte de 
las hemorragias nasales? 

—No. 

—¿Alguna percepción sensorial perturbadora? 

«¿Te refieres, por ejemplo, al miedo por el tintineo de un juego 
de llaves? ¿A que falten cuchillos en la cocina y goteen los grifos?». 

—No sufro alucinaciones —siseó Jules, y sus ojos se posaron en 
la botella de plástico que había sobre la encimera de la cocina. Se 
llevó la mano a la garganta, en donde sintió como si un lazo de 
alambre invisible le apretara. «¿Qué demonios. ..?». 

Levantó la botella, de la que solo quedaban unos sorbos, y la 
sostuvo a contraluz. 

«¿Acaso esto es...?». 

Inclinó con cuidado la botella para que el líquido amarillo del 
zumo de naranja regresara de nuevo lentamente hasta el cuello de 
la botella. Si hasta entonces había estado buscando una explicación 
inofensiva, ahora ya no había duda alguna. 

Lo que había visto flotando en el zumo no era pulpa. ¡Eran 
pastillas! 

Unas píldoras blancas y planas, con la superficie algo disuelta, 
pero fácilmente reconocibles como medicamentos. 

«¿Cómo habían llegado hasta ahí?». 

—... hablar con esa tal Klara —dijo su padre. Jules se había 
distraído tanto que tuvo que pedirle que repitiera de nuevo la frase 
—. He dicho que, si es así, me dejes hablar a mí con Klara. Quiero 
hacerme una idea por mí mismo. Úneme a vuestra conversación. 


Jules tragó saliva, con los ojos clavados en el auricular que tenía 
en el borde del lavamanos. 

—No puedo —le confesó a su padre. 

—Entonces, al menos, vuelve a ponerla por los altavoces. 

Jules mantuvo los ojos cerrados durante dos segundos. Sabía lo 
que pensaría su padre cuando dijo: 

—_La he perdido. Ha colgado. 

—Mmm. 

Hans-Christian pareció condensar en ese único sonido todas sus 
sospechas. 

Jules notó que empezaba a dudar de sí mismo. Que el suelo bajo 
sus pies, los cimientos sobre los que había erigido todas sus 
certezas, empezaban a desmoronarse. Y, mientras se disparaba en él 
el terror a entrever en sí mismo algo aterrador, le vino a la cabeza 
un pensamiento al que se aferró en el último segundo: 

—¡El ascensor! 

—SÍ, ¿qué pasa con él? 

—Ahí, donde estás, en Le Zen. ¿Ves un cuarto ascensor? En el 
vestíbulo junto a los otros tres, un poco escondido. A primera vista 
parece una puerta tapizada con papel de seda que da a un cuarto. 

Primero su padre dijo que no, pero luego, al parecer, dio unos 
pasos por el vestíbulo hasta que, de pronto, exclamó emocionado: 

— Así es, muchacho. Sí, hay otro ascensor. 

¡Entonces no todo era producto de su imaginación! 

«¡Gracias a Dios!». 

Jules suspiró aliviado. 

—Cógelo. Sube a la planta 20. 
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Klara 


En su bestseller mundial, titulado Un café en el fin del mundo, 
John Strelecky plantea la pregunta definitiva que ha quitado el 
sueño a miles de millones de personas interesadas en la filosofía: 
«¿Por qué estás aquí?». 

En el aparcamiento debajo de los arcos del S-Bahn de 
Savignyplatz, Klara —metida a la fuerza en un Hyundai robado y 
diminuto, secuestrada por su marido sádico y con un vagabundo en 
el asiento trasero que, a juzgar por su hedor, prácticamente estaba 
muerto— era incapaz de encontrar una respuesta a la razón de su 
existencia. 

A menos que Dios fuera un psicópata que hubiera creado una 
orgía de violencia estrafalaria llamada universo a modo de reality 
show para entretenerse observándolos a todos desde la distancia y 
para su propio placer perverso, Él los debía de haber dado a todos 
por perdidos desde hacía tiempo. Estaba segura. 

Lo más probable era que Dios no existiera. Ningún ser 
bondadoso y omnipotente podría permitir que Martin se volviera 
hacia el vagabundo en el asiento trasero y le entregara unos alicates 
plateados que por alguna razón llevaba en el bolsillo interior de la 
americana. 

—¿Qué se supone que debo hacer con esto? —preguntó el 
sintecho. Por su tono de voz parecía avergonzado, y no solo porque 
Martin le hubiera obligado a ponerse el ridículo gorro de Papá Noel 
de Hendrik. Le incomodaba toda esa situación, tal y como Klara 
comprobó por las miradas inseguras que le dirigía con sus ojos 
tristes desde su sitio en el centro del asiento trasero. Aquel pobre 
hombre no se atrevía a mirarla mucho rato, y también evitaba 


dirigir la vista hacia el brazo que ella tenía inmovilizado. Sin duda, 
le habría gustado apearse y escapar de aquella situación 
desagradable, pero el calor del coche y la perspectiva de ganarse un 
dinero eran demasiado tentadores. 

—Me gustaría comprarte una cosa, profesor. —Martin se volvió 
hacia Klara—. Era profesor de informática en la Universidad 
Técnica de Berlín, la TU. Hace años, le hice algunos empastes. Eso 
fue, claro está, antes de que su mujer le abandonara, se quedara con 
todo después del divorcio y le dejara tiempo suficiente para 
emborracharse hasta perder el trabajo y la cabeza a base de vino 
barato del Lidl. 

Se volvió de nuevo hacia el vagabundo: 

—Te daré doscientos euros. 

—Pero ¿a cambio de qué? No tengo nada que vender. 

Martin asintió con un gesto comprensivo. 

—En sentido estricto, tienes razón. De hecho, solo quiero que 
me devuelvas algo que te di hace mucho tiempo. 

El profesor se secó algunas gotas de lluvia de sus cejas pobladas 
con un movimiento brusco del antebrazo. 

—¿Usted me dio alguna cosa? 

—Quiero tu uno cuatro. 

—¿Cómo dice? 

No preguntó «¿Qué?» ni «¿Eh?». A pesar de que la vida en las 
calles lo había convertido en un muerto viviente, aquel sintecho 
seguía siendo educado, incluso entonces, cuando la agresividad de 
Martin era tan palpable como el estruendo de un volcán antes de 
entrar en erupción. 

—ZLo dicho, el uno cuatro, imbécil. 

—Discúlpeme. Me temo que no le acabo de comprender. 

Martin soltó un gran suspiro y señaló la boca del hombre, que 
estaba rodeada por una barba, la cual seguramente era el hábitat de 
una gran variedad de microorganismos. 

—Debe de hacer diez años que te hice un empaste de cerámica 
en el premolar del maxilar superior derecho. 

Klara contempló horrorizada los alicates, que empezaron a 
temblar en las manos sucias del pordiosero. 

—Se lo ruego, yo... 

—No me vengas con hostias. Me estás apestando el coche con 


cada palabra que dices, así que date prisa. 

Entonces el profesor por fin volvió la vista hacia Klara. Su 
mirada suplicante hizo que a ella los ojos se le llenaran de lágrimas 
de rabia contra Martin. 

—Déjalo en paz, cabrón —le espetó a su marido. Al cabo de un 
instante, su cabeza golpeó el cristal de la ventana. Esta vez ni 
siquiera había visto venir el puño rápido de Martin. Sentía que la 
sangre le corría por los labios; aun así le dijo a aquel anciano: 

—No está obligado a hacer esto. Bájese del coche. 

Martin se rio. 

—No, la cuestión no es estar obligado. ¡La cuestión son 
doscientos euros! 

Su marido se deslizó un poco a un lado para sacar la pinza para 
billetes que llevaba en el bolsillo del pantalón. Martin se relamió 
contando los cuatro billetes de cincuenta euros y los sostuvo ante la 
nariz del vagabundo. 

—Esto es a cambio de tu muela. ¿Qué? ¿Hay trato? 

Ahora fue Klara la que contemplaba al vagabundo con mirada 
suplicante mientras este se acercaba los alicates a la boca. 

—No, no haga eso. Se lo ruego. 

—Doscientos euros me mantendrán con vida varias semanas — 
dijo el profesor, que, al contrario que Klara, parecía encontrarle aún 
algún sentido a su miserable existencia. 

—Exacto. Es un buen trato. A fin de cuentas solo quedan unos 
pocos dientes en esa mandíbula asquerosa tuya. De hecho, deben de 
ser un estorbo al empinar el codo, ¿no? 

—Martin, por favor. Desahógate conmigo. Él no te ha hecho 
nada... 

Su marido apretó los dientes y siseó con rabia: 

—Vaya, ¿hemos vuelto al modo «Klara salva el mundo»? No lo 
entiendes. Este desgraciado debería estarme agradecido. Nadie más 
le ofrecerá un trato tan bueno. En esos dientes suyos podridos no 
tiene ni siquiera un empaste de oro. 

Horrorizada, Klara se olvidó de darse la vuelta. 

—Tienes que retorcer, no tirar de la pieza —dijo Martin 
claramente excitado al ver que el profesor cumplía la sádica 
instrucción que le había dado y se colocaba los alicates. 

No había nada que le excitara más que tener poder sobre los 


demás. 

Klara cerró los ojos y le pareció que oía crujidos y chasquidos, 
como cuando a los dieciséis años había ido al dentista y la muela 
del juicio se le partió en dos durante la extracción. Sin embargo, lo 
único que llegó a sus oídos en tiempo real, y sin tener en cuenta lo 
que se imaginaba, fue el gemido lleno de dolor del vagabundo, 
seguido de un grito agudo que fue sustituido por el aplauso de 
Martin. 

—;¡Ya está, no ha sido tan difícil! 

Klara abrió los ojos y vio que Martin le arrebataba los alicates al 
hombre y examinaba la muela ensangrentada bajo la luz del espejo 
parasol. 

—Duele —murmuró el profesor mientras la sangre, lechosa y de 
color marrón, le rezumaba por la barba. 

Martin, tras perder el interés por la pieza extraída, la arrojó al 
compartimento lateral de la puerta del conductor junto con los 
alicates. 

—Vale, pues, me gustaría marcharme —dijo el profesor. 

Klara no podía ni quería mirar a esa miseria humana que ahora 
hablaba como si tuviera una patata caliente en la boca. Sintió que el 
asco crecía en su interior. No por ese hombre humillado y 
maltratado, sino por Martin. No había creído posible que las 
emociones negativas que sentía hacia él pudieran ser aún peores, 
pero pronto vio lo equivocada que estaba, cuando su marido tomó 
los doscientos euros de la mano del vagabundo y sacudió los billetes 
en dirección hacia Klara. 

—Antes debes besarla. 

«¡Miserable mongrelo!». 

—Ese no era el trato —murmuró abatido el profesor, mientras 
Klara, fuera de sí por la rabia, volvía a tirar de las esposas. 

—Por supuesto que sí —objetó Martin—. Cuando has entrado, te 
he dicho, «Esta noche, mi esposa tiene ganas de juegos de rol 
pervertidos». Lo he hecho, ¿no? 

Miró alternativamente a Klara y al profesor. 

—Por favor, no puedo, no... 

—Seguro que sabrás meter la lengua en la bocaza de la puta de 
mi mujerzuela. Porque eso es lo que es. Mírala, una puta. Hace 
media hora la pillé dejándose atar en el coche para jugar a juegos 


sexuales pervertidos con su amante, ¿te lo puedes creer? 

—¡Eso no es verdad, idiota perturbado! —gritó Klara. Sin 
embargo, se giró hacia atrás sobre su asiento. A sus ojos, aquel 
vagabundo merecía mucho más respeto y cortesía que su marido. 
Agarró al profesor por el cuello de su abrigo apelmazado y se 
acercó ese peso mosca. 

—No, no haga eso. Se lo ruego. 

Los papeles se habían invertido. Ahora era el profesor quien 
intentaba impedir que ella hiciera algo en contra de su voluntad. 

Klara contempló la cara, de expresión profundamente triste, de 
aquel hombre, que en otros tiempos era probable que no hubiera 
sido guapo, pero cuyos ojos grandes y oscuros le habían dado una 
apariencia inteligente y amable. 

—Si no, él no le dará el dinero. —Le señaló la boca, que le 
sangraba, con la mano que tenía libre—. Y todo habrá sido en vano. 

—Eso es. Mi mujer es una zorra, pero una zorra inteligente. Sin 
beso no hay dinero. 

El vagabundo respiraba con dificultad y el aliento le olía a 
moho. Klara abrió la boca. 

Pensó en los hombres que la habían maltratado en Le Zen, en el 
vídeo que Martin había colgado en internet. En todo lo demás que 
él había «experimentado» con ella, en los «juguetes», que costaba 
encontrar incluso en tiendas de material de construcción; para 
hacer eso le ayudó recordar que había estado expuesta a personas 
mucho más repugnantes que un académico destrozado psicológica y 
físicamente. 

Le ayudó también cerrar los ojos y abrir la boca. Le ayudó 
reprimir las ganas de vomitar, tragarse de nuevo el almuerzo que 
sintió que le trepaba por la garganta, y apretar los labios contra 
algo que apestaba a pus, sangre y alcohol y que parecía un trapo 
mohoso. Le ayudó ignorar la sensación que le produjo sentir la 
barba enmarañada y mohosa, así como la imagen de unos gusanos 
retorciéndose en las encías de la mandíbula desdentada cuando tocó 
la lengua del profesor con la suya. 

El dolor que sintió poco después fue como una liberación para 
ella. 

—¡Menuda cerda estás hecha! —rugió riendo Martin, que la 
había apartado del vagabundo asiéndola por el pelo—. Realmente 


te follas cualquier cosa que tenga polla, ¿eh? 

Le escupió en la cara. 

—Bien, ¡ahora, largo! —le ordenó Martin al vagabundo. 

—Sí, pero mi dinero... 

El profesor extendió la mano suplicante. Martin también escupió 
en ella. 

—;¡Que te largues, he dicho! 

—Se lo ruego, doctor Vernet, he hecho todo lo que me ha 
pedido. 

—Pues sigue así y sal del coche. 

—Por favor, necesito... 

A Klara le brotaron lágrimas de los ojos. Se deslizaron por las 
mejillas y se mezclaron con el escupitajo que tenía en la barbilla. 
Debería haberlo sabido. Martin no había tenido suficiente con hacer 
que alguien desesperado por vivir se quitara un diente de su propia 
mandíbula. Ni tampoco le ponía obligarla a besar a un vagabundo 
que olía a orina y podredumbre. Su verdadero placer venía de 
acabar con la última pizca de esperanza de los individuos a los que 
atormentaba tras humillarlos. 

—Largo de aquí o llamaré a la policía y diré que has intentado 
robarme. 

Se inclinó hacia atrás y abrió la portezuela lateral. 

— ¡FUERA! —le gritó al oído del profesor, que se resignó a su 
suerte. 

Aquellos gritos hicieron regresar a esa alma en pena con los 
demás desdichados. Salió al frío para meterse en el campamento 
húmedo hecho con colchones. Klara lo vio cerrar la portezuela del 
coche a pesar de su humillación, coger la lona de la acera para 
volver a usarla de manta y acostarse de nuevo esa noche en la que 
no solo le habían arrebatado un diente, sino tal vez también su 
último vestigio de dignidad. 

—Eres un demonio —le dijo a Martin, que arrancó el motor del 
coche y giró el vehículo bajo el puente del S-Bahn. 

«Yannick tenía razón. No debería haber intentado acabar con mi 
vida, sino con la tuya». 

—Oh, ¿acaso sientes compasión? Ahórratelo. Tampoco a ti te 
ayudará nadie. 

Puso el intermitente para tomar la Kantstrafie en dirección al 


zoo después del semáforo. 

—¿Adónde pretendes llevarme? —preguntó. 

—¿Es que nadie me escucha hoy? Ya te lo he dicho: voy a 
llevarte al corral. 
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Jules 


«Un momento, por favor. Servicio de emergencias de la policía de 
Berlín. Todas las líneas están ocupadas. No se retire, por favor. 
Please hold the line. Police Emergency Call Department. At the 
moment...». 

Jules tamborileó nervioso los dedos sobre la encimera de la isla 
de la cocina y consideró la posibilidad de colgar. A estas horas, 
podría pasar mucho rato antes de que alguien le atendiera en la 
centralita de llamadas del 110. 

Los sábados por la noche, con los ánimos caldeados por la 
borrachera del fin de semana, los gamberros recorrían las calles de 
la capital al amparo de la oscuridad, de modo que durante los 
turnos, siempre escasos de personal, se denunciaban agresiones de 
todo tipo. Sin duda, ese día las condiciones meteorológicas habían 
añadido numerosos accidentes de tráfico a los excesos de los 
turistas. Probablemente, solo para los incidentes en torno a la zona 
de Alexanderplatz y Warschauer Briicke se podía abrir un número 
especial de emergencias. Por eso Jules se alegraba de haber logrado 
contactar, ya que, cuando más de treinta y cuatro personas 
marcaban el 110 al mismo tiempo, el sistema se colapsaba. 

El objetivo de la policía era atender todas las llamadas en menos 
de doce segundos. El año pasado eso solo se consiguió en el setenta 
y cinco por ciento de los casos, y en esa ocasión pasaron también 
algo más de treinta segundos hasta que el anuncio grabado con la 
voz masculina fuera interrumpido por la voz infantil de una agente. 

—Urgencias de la policía de Berlín, ¡buenas noches! 

Jules enderezó la espalda y se irguió en su asiento para tensar 
un poco el cuerpo, esperando así poder imprimir algo más de 


énfasis a su VOZ cansada. 

—Jules Tannberg al aparato, desde Charlottenburg, 14057. 
Llamo por la presencia de un intruso en la calle Lietzenseeufer, 9A, 
tercer piso. 

Oyó el chasquido de las teclas, acompañado por el murmullo de 
voces de los agentes de los asientos contiguos. La banda sonora 
típica de un centro de control. 

—¿El intruso sigue en el piso? 

Jules sabía por experiencia que en ese momento todo dependía 
de él. Según cómo describiera la emergencia, aquella joven daría 
prioridad a esa intervención o no. Si, por ejemplo, dejaba caer la 
palabra «arma de fuego», acudiría de inmediato a la casa una 
brigada especial de la policía. Si se ceñía a la verdad, iba a tener 
que contar con una espera de varias horas hasta que pasara una 
patrulla. Sin embargo, por el momento decidió describir la situación 
con la máxima sinceridad posible: 

—Tengo la sensación de que hay un desconocido en la casa. Aún 
no lo he visto, pero cada vez hay más indicios de que mi hija y yo 
corremos peligro. 

—¿Qué indicios? 

La máquina de cubitos de hielo del frigorífico crepitó, en 
consonancia con la incesante nevada que caía al exterior de las 
ventanas de la cocina. Jules trató de clavar la mirada en algunos 
copos de nieve antes de que, iluminados por la luz de la farola que 
había delante de la casa, se estrellaran contra el cristal 
convirtiéndolo en un espejo deformante. 

—Me da la sensación de que alguien ha estado toqueteando la 
puerta. Además, en la cocina faltan objetos. Creo que alguien ha 
usado el lavabo del baño y... —Jules no terminó la frase porque 
temió que la agente lo incluyera en la categoría de los pirados del 
«mi vecino prepara gases tóxicos». De hecho, iba a decir: «... y de 
pronto en mi zumo de naranja me he encontrado unas pastillas 
flotando. ¿Eso podría explicar mis hemorragias nasales?». 

—¿Vive usted con su hija en Lietzenseeufer 9A? —repitió la 
agente. 

—SÍ. 

—¿Qué edad tiene? 

—Siete. 


—¿Su hija podría ser el motivo de que faltaran objetos? — 
preguntó la mujer policía. 

«¿Porque es una sonámbula con debilidad por los cuchillos de 
cocina?». 

Jules se apartó de las ventanas y contempló el pasillo a través de 
la puerta abierta de la cocina, como hacía cada tres minutos. Desde 
su puesto junto a la encimera, tenía una visión perfecta. Si en el 
piso había algún peligro escondido, no podría colarse en la 
habitación de la niña sin que él lo viera. La puerta, que estaba 
entreabierta, no se había movido ni un milímetro. 

—No, está profundamente dormida. 

«Por desgracia, hoy tiene un poco de fiebre, aunque esta vez no 
es mucha». 

La agente dejó de teclear un momento. 

—Si le he entendido bien: ¿usted no ha visto ni ha oído al 
posible intruso? 

«Excepto por el tintineo del manojo de llaves...». 

Sin darse cuenta, Jules se palpó el bolsillo del pantalón y dijo: 

—Escuche, sé que a usted, ahora mismo, esto no le parece una 
emergencia. Estuve una buena temporada al otro lado de la línea, 
atendiendo al 112 en Spandau. 

—¿Ah, sí? —La agente adoptó un tono de voz escéptico. 

—Sí. Y por eso entiendo que en mi caso usted no va a enviarme 
una patrulla de inmediato; por eso me gustaría que me abriera un 
T7. 

—Ya veo —dijo ella, con un tono casi convencido. 

Al mencionar esa abreviatura, él le había dado a entender que: 
a) él era de verdad un compañero que sabía de lo que hablaba; y b) 
quería que le abrieran un «caso» en el sistema para que, si la 
situación alcanzaba un punto dramático, él no tuviera que volver a 
dar a conocer todos los hechos ni la dirección al encargado de 
tramitar la segunda llamada. 

—Lo haré, señor Tannberg. Una pregunta más: ¿qué tamaño 
tiene su piso? 

En ese segundo, notó un soplo frío en las mejillas y la puerta de 
la habitación de la niña se cerró de golpe. 

«Dios mío...». 

De haber tenido otro vaso en la mano en ese momento, de nuevo 


lo habría dejado caer, esta vez del susto. En alguna parte se debía 
de haber abierto una ventana o una puerta, provocando esa 
corriente de aire. 

—Unos ciento cuarenta metros cuadrados, en un edificio antiguo 
—respondió Jules, levantándose de su taburete—. Seis habitaciones. 

—¿Ya las ha registrado todas? 

—Sí —respondió, aunque con una verdad a medias. 

Justo antes de la llamada había abierto todas las puertas, pero 
no se había dedicado a mirar dentro de todos los armarios ni detrás 
de cada butaca. Eso era algo que seguramente tendría que hacer 
ahora. En cuanto averiguara qué era lo que había cerrado de golpe 
la puerta de la habitación de la niña. 

Todavía en calcetines, recorrió el pasillo con el móvil en la 
mano. 

—<¿Qué es lo que ha desaparecido? 

—-Un cuchillo de cocina. 

—¿Tiene algún valor especial? 

—Es de Ikea. 

—Ya veo —volvió a decir la agente abusando un poco de esa 
muletilla—. Entonces, ¿advierte usted una situación de amenaza 
grave? —quiso saber de nuevo, mientras repiqueteaba en el teclado 
—. Quiero decir, ¿tiene usted alguna disputa o problema o alguna 
otra sospecha razonable de por qué alguien podría estar en su piso 
sin su consentimiento? 

Jules se encontraba entonces frente a la habitación de la niña y 
apretó suavemente la manija de la puerta. Mientras lo hacía, se 
preguntó cómo reaccionaría la agente si le dijera lo siguiente: 

«Bueno, ¿cómo se lo digo? Una mujer que está a punto de 
suicidarse antes de que el Asesino del Calendario la mate me ha 
predicho que el asesino más buscado de Alemania iba a pasar por 
mi casa para acabar también conmigo». 

Si había una frase que catapultara su intervención policial al 
final de la lista de espera, probablemente sería esa, así que Jules 
respondió: 

—No, no me siento amenazado, y no sabría decirle quién podría 
querer jugarme una mala pasada. 

Abrió la puerta y pensó que perdería la cabeza si se encontraba 
de pronto con la ventana abierta de par en par. Y la silla delante de 


ella. Y la cortina, agitándose hacia él movida por el viento ululante 
y cargado de nieve, como haciéndole señas para que se acercara 
diciéndole: «Ven. Mira cómo ha saltado Fabienne». 

Pero cuando entró en la habitación, la niña estaba tumbada 
como antes, respirando profundamente y durmiendo aún más 
profundamente. El portazo no la había despertado, la ventana 
estaba cerrada. Entonces, ¿qué había provocado esa corriente de 
aire? 

—Entonces ¿no tiene enemigos? 

—Por eso resulta tan inquietante —respondió Jules en un 
susurro mientras comprobaba la ventana del cuarto de la niña—. 
Créame, normalmente no soy una persona miedosa. 

Como para desmentirse a sí mismo, se sobresaltó al oír de 
pronto una melodía. 

A sus espaldas. Unos acordes en tono menor melancólicos, 
profundamente tristes. Enmudecieron con la misma rapidez con la 
que habían empezado a sonar. 

«Pero ¿qué...?». 

—En ese caso, me temo que poco puedo hacer, salvo registrar 
sus datos —dijo la agente, aunque él solo la oía a lo lejos, 
concentrado con todos sus sentidos en si de verdad lo que acababa 
de oír era Chopin—. Llame de nuevo si surge algún motivo más de 
preocupación. 

—Mmm. 

Jules se sentía abrumado. Por educación debería haber dado las 
gracias por lo menos antes de colgar, pero, por un lado, estaba 
ocupado preguntándose si esa música clásica de piano realmente 
venía del pasillo. Por otro, en ese momento vio que su padre le 
estaba llamando. 

Sin despedirse, puso fin a la llamada de emergencia, cerró tras 
de sí la puerta de la habitación de la niña y atendió la llamada de su 
padre en el pasillo. 

—¿Qué has averiguado? 

—No vuelvas a llamarme nunca más, muchacho. 

Jules se estremeció, pero no por la corriente de aire que había 
desaparecido, al igual que la música. La voz de su padre era como 
en otros tiempos justo antes de que en casa estallara la violencia: 
llena de rabia y agresividad. Y eso a pesar de que hablaba entre 


susurros. Jules apenas lo entendía. El aullido de un perro al fondo 
hacía que la conversación resultara incluso aún más extraña. 

—¿Qué ocurre? —quiso saber Jules—. ¿Te has vuelto loco? 

Su padre tosió y entonces susurró aún con más énfasis: 

—Voy a borrar tu número. No quiero volver a tener nada que 
ver contigo. 
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El zumbido en el oído de Jules quedaba enmascarado por los 
silbidos y siseos que inundaban la línea cada vez que su padre hacía 
una pausa. El aullido del perro desapareció poco después de que 
Jules oyera una puerta pesada cerrándose con una reverberación 
sorda. 

—¿Has vuelto a beber? 

—No, pero será lo primero que haga en cuanto llegue a casa. 

Ahora él hablaba en voz más alta, aunque seguía conteniendo la 
voz. 

—Dime qué ocurre. ¿Has estado en la planta 20? 

—Ni siquiera he podido montarme en el ascensor. 

—¿Pero? 

—-Cindy dice que eso es solo para miembros. 

—¿Cindy? 

—La de la recepción, pero eso importa una mierda. Ella acababa 
el turno y la he abordado al salir de Le Zen, cuando iba a coger el 
metro. 

Jules oyó el crujido de las suelas de cuero de su padre. Por el 
eco, parecía estar desplazándose por una estancia de techo muy alto 
y baldosas duras. 

—Cindy me ha contado que en la planta 20 hay una especie de 
club, y que para subir hace falta una invitación de una tal Lousanne 
o algo así. 

—Exacto —dijo Jules—. Klara también me habló de ella. 

—-¿De veras? ¿Y te ha contado también lo que pasa ahí arriba? 

De nuevo Jules oyó un crujido, aunque en esta ocasión no era de 
suelas de zapato. Sonaba más bien como el marco de una puerta 
rozando un suelo de cemento. Entonces volvió a oír el aullido del 
perro. 

«¿O acaso había varios?». 


—¡Pues resulta que sí que lo sé! —le replicó a su padre—. 
Fiestas sádicas. Todos los últimos sábados de cada mes. Allí fue 
donde Klara fue abusada brutalmente. De hecho es por eso que 
quiere huir de su marido. 

«¡Y precipitarse a la muerte!». 

—¡Y una mierda! —susurró con rabia su padre, volviendo a 
hablar en voz baja. Jules sabía exactamente qué aspecto debía tener 
en ese momento. La mandíbula inferior hacia delante, desafiante, 
gesticulando con una mano de un lado a otro con una vena 
hinchada de rabia en la frente—. Esa no hace más que contarte 
mentiras. 

—Le Zen, ascensor, planta 20, Lousanne, violence play —Jules 
repitió los datos que conocía por lo que le había explicado Klara. 

—Vale, en esto tal vez te haya contado la verdad. 

—¿Y en qué no? 

—No disimules. 

Jules se detuvo al final del pasillo, frente a una pequeña 
cómoda, sobre la que colgaba un espejo con un marco dorado en 
forma de rayos de sol. 

—Te juro que no tengo ni idea de lo que estás hablando. 
¡Maldita sea! ¡Si ni siquiera sé dónde estás! 

—En la escalera del aparcamiento de los horrores. 

—¿Has ido en coche? 

Bajo la penumbra de la débil luz nocturna, Jules vio en el espejo 
que en la nariz aún tenía costras de sangre. Pero antes de limpiarse 
en el baño, quería registrar una por una todas las habitaciones de 
esa vivienda antigua. Aunque no sabía ni cómo ni por qué alguien 
se podía haber colado allí, empezó por la habitación del piso que 
antes se había saltado: un pequeño trastero situado a mano derecha. 

—No, he cogido un taxi para acercarme aquí. Pero, chico, me 
debes mucho más que los veinticinco euros que me ha costado. 
Gracias a ti y a esa amiguita tuya psicópata, voy a tener que ir al 
loquero. No conseguiré borrar de mi disco duro esas imágenes. Me 
temo que ya se me han quedado grabadas a fuego en las retinas. 

Mientras Jules empujaba hacia abajo la manilla del trastero, de 
nuevo al otro lado de la línea se volvió a oír el borde de una puerta 
rascando el suelo. Y otra vez Jules oyó el aullido, aunque esta vez 
más agónico. Además, por primera vez le pareció oír voces 


humanas. Murmullos, risas. «¿Y gemidos?». 

En su mente, vio a su padre en el hueco de la escalera abriendo 
la pesada puerta cortafuegos que daba a la planta de un 
aparcamiento y observando cómo un grupo de personas torturaba a 
un perro. Pero, para espanto de Jules, de pronto ese aullido sonó 
distinto. Ese no era el aullido de un animal. Parecía de persona. 

—-¿Qué está ocurriendo ahí? 

La puerta que daba al trastero estaba atrancada. 

—Cindy me ha dicho que corre el rumor de que el evento de los 
sábados por la noche en Le Zen es apenas una fiesta infantil 
comparada con la fiesta que tiene lugar luego, y que se celebra a 
una manzana de distancia de ahí, en un aparcamiento abandonado. 
¡Sabías lo que les hacían aquí a las mujeres y, aun así, me has 
enviado! 

«Hipócrita hijo de puta», a Jules le hubiera gustado gritarle. «En 
su momento los gritos de mamá también te ponían, y ahora vas de 
guardián de la moral», pero entonces su padre le habría colgado y le 
habría bloqueado el contacto en el móvil; aunque eso solo duraría 
un día o dos, esa noche él dejaría de ser de ayuda. Por mucho que 
Jules le despreciara por todo lo que había hecho, esta noche lo 
necesitaba. 

—¿Dónde demonios estás? 

Sacudió la puerta del trastero con más fuerza aún, pero parecía 
cerrada con llave. 

«¿O como si alguien la mantuviera cerrada por dentro?». 

Jules se dio cuenta de que no llevaba nada que pudiera utilizar 
para defenderse en caso de necesitarlo. En un gesto de impotencia, 
sacó el manojo de llaves que llevaba en los pantalones para 
utilizarlo como nudillo de acero si hacía falta. 

—Me he colado detrás de un vehículo antes de que la verja 
enrollable volviera a cerrarse. El garaje se encuentra detrás del 
Europa Center en un edificio que va a demolerse, a un tiro de 
piedra de la entrada del acuario. Según los indicadores, en dos 
meses la bola de derribo acabará con él. Hasta entonces solo 
funciona la séptima planta. 

—¿Y qué ocurre ahí? 

—No te hagas el inocente. 

Jules se abstuvo de comentar algo para no desviar en otra 


dirección el nuevo arranque de locuacidad de su padre. De hecho, le 
habría encantado gritarle: «¡Al grano!». Simultáneamente, se 
preguntó si debía atreverse a abrir la puerta a la fuerza. Era de 
madera, no muy resistente, pero el ruido y los crujidos al sacarla de 
sus goznes despertarían a todo el edificio. 

—Aquí debe de haber seis coches por lo menos, cada uno con 
una mujer dentro. Bueno, de hecho, en el maletero. Hay, por lo 
menos, media docena de hombres por coche dando vueltas por ahí. 

Jules hizo una pausa y pensó. En su cabeza se agitaba un 
enjambre de sensaciones y pensamientos distintos, tan 
descontrolados como la nieve que caía frente a las ventanas. 

—Vale, la ciudad está repleta de pervertidos —murmuró. 

—Puede que para ti eso no sea una novedad —dijo entre dientes 
su padre—. Pero es posible que gracias a Cindy haya descubierto 
algo que te sorprenda. 

—¿El qué? 

—El verdadero nombre de Lousanne. El que figura en el contrato 
de alquiler de la planta 20. 

—-¿Cuál es? 

—Tienes tres intentos. 

Jules cerró los ojos, con los dedos aún apretados en la manilla, 
que parecía estar cada vez más y más caliente, como si fuera un 
hierro candente que quisiera grabarse en su mano. 

—¿Cómo se llama? 

No quería oír la respuesta, pero, por supuesto, su padre no se la 
ocultó: 

—Klara Lousanne Vernet. 
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Klara 


El trayecto desde los arcos del S-Bahn no duró más de cinco 
minutos. No hacía falta más para ir del purgatorio al infierno 
situado detrás de la plaza Breitscheidplatz. 

—¡Agáchate! —ordenó Martin. 

Sin darle tiempo para obedecer la orden, le empujó la cabeza 
hacia delante, de modo que se dio con la frente contra el 
revestimiento de plástico. Las esposas, de las que Martin no parecía 
querer librarla esa noche, se le volvieron a clavar dolorosamente en 
la muñeca. 

«Otra rozadura», pensó con la cabeza apoyada en el salpicadero. 
«Si hubieras tenido valor y hubieras saltado de la zona de escalada, 
te habrías ahorrado esta herida y todas las que hoy seguirán». 

¿La obligaría también a sacarse un diente? 

Klara notó una fuerza centrífuga sacudiéndola mientras Martin 
subía a toda velocidad con el coche por una especie de tramo en 
espiral. El motor del pequeño vehículo chirriaba como el de una 
máquina de coser barata. Klara se estaba empezando a marear 
cuando Martin frenó en seco. 

Notó crujidos en los oídos cuando él le volvió a tirar con fuerza 
del pelo para levantarle la cabeza. Con la mirada bañada en 
lágrimas, intentó hacerse una idea de su nueva situación. 

—-¿Qué es este sitio? 

—«¿A ti qué te parece? 

«Un tópico». 

El típico lugar donde las mujeres temían que las violaran. Y 
precisamente por eso Martin lo había escogido. 

Su coche se encontraba aparcado en diagonal en la planta 


desierta de un garaje de superficie, encajado entre dos pilares de 
hormigón que se levantaban contra el techo bajo. 

Excepto por un VW Escarabajo polvoriento y sin llantas 
aparcado cinco plazas más allá, en esa superficie, que debía de 
tener la extensión de cuatro pistas de tenis, no había ningún otro 
coche. La mayoría de las marcas de aparcamiento apenas se podían 
reconocer a causa de la suciedad y los excrementos de ave. Las 
paredes grises de hormigón estaban cubiertas de grafitis y la 
iluminación del techo no funcionaba; seguramente hacía tiempo 
que se había cortado la corriente. Si se podía vislumbrar alguna 
cosa era gracias a dos focos de obra. Uno estaba situado a la 
derecha de ella, cerca de la puerta de salida de emergencia, y el 
otro a su izquierda, delante de un gigantesco muro hecho de lona 
verde grisácea que impedía que Klara viera la calle. Desde abajo, los 
transeúntes debían de pensar que se estaban haciendo trabajos 
nocturnos. Ajenos al verdadero horror que tenía lugar ahí. 

—La fiesta de verdad es en la séptima planta —le explicó 
Martin, desabrochándose el cinturón—. Pero tenemos un corral 
aparte para nosotros. 

—¿Un corral? 

—¿Adónde crees que llevan a las yeguas en celo para meterlas 
en vereda? 

«¿A un garaje en demolición?». 

—Por lo general, pueden domarte hasta ocho hombres a la vez 
—le explicó con tono formal, como si estuviera explicándole las 
reglas de un juego de salón—. Y es aconsejable también acudir con 
un todoterreno o un coche familiar para que los sementales 
dispongan de más sitio. Pero cuando se improvisa, no se puede ser 
exigente. 

Martin dio unas palmaditas en el volante. 

—Por favor —Klara intentó lo imposible y se humilló 
suplicándole a su marido—: Déjame marchar. Puedes quedarte con 
Amelie, sé que eres bueno con ella. Yo solo te causo problemas. Te 
prometo que, si me dejas marchar ahora, no volverás a verme en tu 
vida. 

—No lo entiendes. Nunca me has comprendido. 

Le dirigió una mirada triste, como si realmente se creyera la 
locura que decía. 


—Te quiero. Incluso cuando cometes errores. Como cuando me 
llevas a la cama tostadas de centeno a sabiendas de que solo me 
gustan las de trigo. O cuando metes los cubiertos en el lavavajillas 
con los mangos hacia arriba a pesar de que te he explicado más de 
cien veces que así no quedan tan limpios. E incluso después de 
castigarte por ello y odiarme a mí mismo porque de nuevo me has 
obligado a hacerlo. Incluso entonces te quiero. 

—Ningún hombre que ama a su mujer le hace estas cosas. 

—Te equivocas. Solo los hombres débiles permiten que sus 
esposas se descuiden. Es como con los niños. Necesitan normas. 
Pasárselo todo por alto no es señal de amor, sino todo lo contrario. 
Si los padres no atienden a los modales, es gandulería y debilidad. 
En el fondo, es casi un delito, porque más adelante los hijos de esos 
padres antiautoritarios no sabrán enfrentarse a la vida y ellos 
mismos se convertirán en unos padres malos, que a su vez tendrán 
hijos gandules e incapaces de enfrentarse a la vida. 

—Tú no eres mi padre. 

—Y, aun así, trato de corregir la dejadez de los tuyos al 
educarte. 

—No, Martin. Tú estás enfermo. Eres un gilipollas sin pelotas al 
que le carcomen sus complejos de inferioridad y que permite que 
otros peguen a su esposa. Permites que la humillen para romperle 
las alas. Porque no podrías soportar que tu mujer, hermosa, 
inteligente y segura de sí misma, te abandonara. Crees que así me 
tienes controlada. Pero esto no es más que un suicidio por temor a 
la muerte. 

Paradójicamente, Klara sonrió mientras, por primera vez en su 
tóxico matrimonio, le decía a su marido la verdad sin rodeos. Sin 
darse cuenta, había citado las palabras que escuchó decir a Jules en 
el teléfono de acompañamiento. 

—Gracias —dijo Martin dándole unas palmaditas en la mano—. 
Gracias por facilitarme tanto las cosas. Porque, créeme, lo que va a 
ocurrir tampoco es divertido para mí. No lo veré. Me partiría el 
corazón. Pero, quién sabe, tal vez algún día analicemos juntos el 
vídeo. 

Klara miró a su alrededor, pero no vio ninguna cámara. 

—Ahora vendrá —dijo Martin, adivinándole el pensamiento—. 
Las reglas del corral son muy simples. Quien más paga, más 


derechos tiene. Si luego quiere volver a verlo, se le proporciona una 
GoPro. 

—¿Ocho hombres? 

—En la planta siete. Le reservé a Lousanne el corral de doma 
salvaje. Es para las yeguas más rebeldes. Las que necesitan algo más 
que un escarmiento. De la mano de un solo hombre que puede 
proceder con la máxima severidad. 

Martin no necesitó decir nada más. Klara leyó en su mirada 
enojada lo que él no dijo en voz alta: 

«Ahí, a las mujeres no solo se las destroza. Se las destruye». 

—Recibirás la visita del mejor postor —le explicó, como 
deleitándose con el terror que le vio en la mirada. «Me ha 
subastado. Este cerdo desquiciado y demente me ha puesto en 
puja». 

Al hacerse miembro del «club de caballeros» de Lousanne, se 
obtenía una cuenta de un servicio de transferencias al extranjero 
que permitía abonar las «cuotas del club» en tiempo real, o eso le 
había explicado Martin de camino a casa tras aquella noche en Le 
Zen, como si, en el estado lamentable en el que se encontraba, 
aquello pudiera ser información relevante para ella. Era propio de 
él. En cuanto su marido dejaba de sentirse sexualmente excitado, 
empezaba a lamentar sus excesos y se volvía locuaz. Era casi como 
si creyera que un abuso era menos atroz si se trataban de forma 
abierta ante la víctima todos los detalles de su ejecución y 
realización. 

—Espero que este tratamiento exclusivo te sirva de lección — 
dijo Martin y se bajó del vehículo. Klara vio y oyó que estaba 
excitado. 

—¡Cerdo asqueroso! —le gritó. Consciente de que la situación en 
la que se encontraba no podía ser peor, ya no tenía miedo a 
empeorarla. Se iba a enfrentar exactamente a aquello que le había 
llevado a plantearse el suicidio—. ¡Cerdo pervertido y demente! — 
chilló aún más fuerte, pero Martin ya estaba tan lejos que no podía 
oírla. 

Bramó, pataleó, lloró, siguió rasgándose la piel de la muñeca y 
estuvo a punto de dislocarse el hombro al colgarse del asidero con 
todo su peso; sin embargo, no pudo hacer nada por cambiar su 
situación desesperada. Agotada y sin aliento a causa de sus 


esfuerzos inútiles, agachó la cabeza. Pensó en las llaves de las 
esposas, inalcanzables junto a su asiento, y se preguntó si podría 
hacerse con ellas dislocándose el hombro, pero negó con la cabeza 
porque no podría resistir jamás ese dolor. Y al sacudir la cabeza, en 
el momento en el que oyó que se cerraba una puerta pesada a su 
derecha, cayó en la cuenta de una cosa. 

Miró a la izquierda. Al lado del conductor. 

¿Era posible? 

Unos pasos se aproximaban. La mitad de rápidos que los latidos 
de su corazón, que iban en aumento. 

«No puede ser... ¿o tal vez sí?». 

Klara se mordió el labio inferior para no gritar de emoción. 

Si no se equivocaba, Martin había cometido un error fatal. 
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Jules 


Jules se lanzó contra la pared en el momento en el que su padre se 
echaba a correr. 

Tiró con tanta fuerza de la puerta del trastero que la manilla se 
soltó y él se tambaleó hacia atrás con la manilla en la mano. Al 
hacerlo, se golpeó el hombro y el dolor le hizo soltar las llaves, que 
llevaba en el puño convertido a modo de nudillo de hierro. No soltó 
el móvil, pero la conexión con su padre estaba a punto de 
interrumpirse. Crujidos, chasquidos, rasguños. Pisadas sonoras 
sobre un suelo duro. 

Por los ruidos que se oían, supuso que Hans-Christian Tannberg 
se había metido el teléfono en el bolsillo del pantalón y se había 
echado a correr por la escalera del aparcamiento. 

—¿Papá? 

Solo oyó un «mierda» seguido de otras imprecaciones, todas 
amortiguadas y ahogadas por el ruido de fondo de la tela rozando el 
cuerpo al andar. 

Aunque resultaba difícil de entender lo que decía, Jules 
comprendió que su padre estaba en problemas. Seguramente se 
había asomado demasiadas veces por la rendija que daba al garaje. 
Tenía a alguien que le perseguía, dispuesto a atrapar a ese testigo 
que se había colado en la «fiesta» sin estar invitado. 

—¿Qué ocurre? 

—Estoy... en... la... escalera... —dijo su padre con la 
respiración entrecortada. Y luego—-: Oh, no... cerrado... 

Y en el momento en que a Jules le pareció oír un golpeteo 
metálico, como de alguien sacudiendo una valla metálica, la 
conexión se interrumpió. 


—¿Hola? 

Jules se frotó el hombro dolorido y miró la pantalla de su móvil. 

LLAMADA PERDIDA decía. Como si nunca hubiera hablado con 
su padre y esa llamada nunca se hubiera realizado. Jules se 
preguntó, y no por primera vez, la razón de ese mensaje, en sí 
erróneo, que asomaba cuando una llamada se interrumpía por falta 
de cobertura. 

Pulsó el botón de rellamada y dejó que sonara. Una vez, diez 
veces. Veinte. Su padre no tenía buzón de voz; al cabo de treinta 
pitidos, el operador telefónico pasó automáticamente la línea a 
ocupado y Jules tuvo que volver a intentarlo. 

Entretanto, abrió la puerta de la habitación infantil por quinta 
vez esa noche; ahí todo seguía tranquilo y en silencio. 

Ni intruso, ni cama vacía ni ningún cambio. 

—Mi pequeña —susurró Jules sentándose en la cama de la niña. 
Aunque respiraba con algo de dificultad, era constante. Las 
pesadillas de antes parecían haber finalizado. Le subió el edredón 
para abrigarla cuando le sobrevino un pensamiento que le hizo 
estremecer. 

¿Y si lo que tienes no es un simple resfriado? 

Le palpó la frente empañada y pensó entonces en las pastillas del 
zumo de naranja. 

Jules cogió la botella de agua con el dibujo de Hello Kitty que 
había junto a la cama y la sacó del dormitorio para examinar bajo 
la luz clara de la cocina si presentaba algún residuo, lo cual, de 
hecho, era un absurdo. No había visto a nadie en el piso, no había 
oído pasos, y la puerta de la habitación de la pequeña no se había 
movido ni un milímetro. 

Con todo, Jules estaba convencido de haber pasado por alto 
alguna cosa. 

¿Qué podía ser? 

Apenas entraba en el pasillo, la vibración de su móvil, como el 
cascabel de una serpiente anunciando peligro, le indicó una llamada 
entrante. 

—¿Papá? 

—El que viste y calza. ¡Señor! ¡De qué no lo cuento! 

—«¿Dónde estás? 

—De nuevo en un taxi. Yo solo quiero largarme de ahí. Han 


estado a punto de pillarme con la puerta enrollable, estaba tan 
hecha polvo que he podido apartarla a un lado y escabullirme. 

Su padre se reía eufórico, evidentemente animado por la 
emoción de haberse librado de un peligro en el último segundo. 

—Saltaba a la vista que esos iban a darme una paliza. 

—¿A quiénes te refieres con «esos»? 

Jules se alejó de la habitación de la niña, cuya puerta hubiera 
preferido cerrar con llave. Excepto la puerta de la entrada y la del 
baño, en el piso no había más cerraduras con llave. De ahí que aún 
resultara más extraño que no pudiera abrir el trastero. 

—Pues a esos pervertidos de la fiesta del garaje. Ni idea de 
quiénes eran. Tres tíos. Todos con pasamontañas. 

—¿Alguna característica especial? 

—Sí. Hay uno que te lo puedo describir exactamente. Pero no te 
hará ninguna gracia. 

Jules estaba tan nervioso que estuvo a punto de tomar un sorbo 
de la botella de Hello Kitty. 

—¿Qué quieres decir? 

Oyó que su padre se quejaba de la ruta que tomaba el taxista 
(«No me importa que la autopista de circunvalación sea más rápida, 
es más cara, caradura»), y luego dijo: 

—Tenía el cabello claro, rubio, con una melena corta. Como de 
hippie. Le salía por debajo de la máscara. Delgado, de complexión 
atlética, más o menos de tu edad. ¿Te suena? 

—No. 

—Sostenía una tonfa en la mano derecha. 

— ¿Y? 

Jules llegó a la cocina crispado y puso la botella junto al 
fregadero. 

Cualquier lunático podía pedir por internet una porra como las 
de la policía. A Jules cada vez le fastidiaba más tener que sacarle a 
su padre la información con pinzas. 

—No entiendo lo que intentas decirme. 

Levantó la botella transparente hacia la luz del techo y no vio 
nada. Ni suciedad, ni pelusilla, ni, desde luego, pastillas. Sin 
embargo, cuando su padre continuó hablando, fue como si estuviera 
repleta de veneno y él acabara de beber un buen trago, porque 
Hans-Christian Tannberg entonces le espetó: 


—¿Sabrás de quien se trata si te digo que el tipo llevaba tatuado 
el signo del párrafo en el dedo corazón? 
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A Jules, que solo pretendía dejar la botella junto al fregadero, se le 
congeló el gesto, como Fabienne y Valentin solían hacer antes en las 
fiestas de cumpleaños infantiles cuando jugaban al juego de bailar y 
quedarse inmóviles cuando la música se detenía. 

—Eso es imposible. 

—«¿Por qué? 

—Porque Caesar va en silla de ruedas. 

—¿Desde cuándo, chico? ¿Acaso estuviste presente cuando los 
médicos le dieron el alta tras el accidente? ¿Acaso has leído su 
historial médico? 

—NOo, pero... 

El acúfeno de Jules, ese pitido que le acompañaba indicando su 
estrés, volvió a hacerse presente. 

—No, no lo has hecho —le interrumpió su padre—. No sería el 
primero en fingir estar confinado en una silla de ruedas. Ni te 
imaginas la de defraudadores de seguros que he pillado con este 
timo. 

—Caesar está en una cita. Me lo ha contado. La chica que le 
gusta también va en silla de ruedas. 

—Eso es lo que dice. —Su viejo suspiró—: Si no me crees, 
muchacho, llámale. 

—¿Y qué se supone que demostrará eso? —Jules iba de un lado 
a otro por la cocina—. Si no contesta, es que está ocupado con 
Ksenia. 

—A ti te da miedo la verdad —le dijo su padre con el peculiar 
soniquete que incluso de niño le sacaba de quicio. Con su sonrisa de 
suficiencia, como si él fuera muy listo. 

—¡No cuelgues! —le gritó Jules a su padre. Luego, lo puso en 
espera y marcó el número de su mejor amigo desde la memoria de 
favoritos. Tuvo que esperar un instante a que se estableciera la 


conexión. Antes se oyó una breve estática, como las llamadas a 
larga distancia de otros tiempos. 

«Menuda gilipollez...». 

Por supuesto, Jules sabía que su padre se tenía que haber 
equivocado. Ni de broma Caesar estaba en ese garaje. Y menos aún 
sin su silla de ruedas. 

Pero entonces, cuando por fin se estableció la comunicación, 
Jules tuvo una experiencia casi extracorpórea. El móvil no solo 
sonaba en su oído, sino que, con el primer timbre, se volvió a oír la 
música que apenas unos minutos atrás lo había asustado. 

Música clásica. 

Unos tonos menores, tristes y melancólicos. 

«¿Chopin?». 

De pronto Jules se sintió transportado a ese momento espantoso, 
cuando el día de la tragedia de Prinzregentenstralse había echado a 
un lado a los agentes para entrar en su propio piso. Impulsado por 
la certeza de estar a punto de descubrir algo horrible. Su sensación 
fue muy parecida cuando se dio cuenta de que el origen de esa 
melodía de piano estaba apenas a unos metros de él. 

Jules parpadeó, se restregó los ojos y de buena gana los habría 
mantenido cerrados durante mucho tiempo. Entonces se acordó 
también del título de la pieza: Preludio número 4. 

La pieza que a Caesar le gustaba tanto que la tenía como tono de 
llamada desde hacía una eternidad. 


43 


Jules miró la pantalla y comprobó de nuevo si realmente había 
marcado el número correcto; y, en efecto, ahí decía «CAESAR 
(Magnus Kaiser)». Y esta vez no cabía duda de dónde procedía el 
tono de la llamada. 

Volvió a recorrer el pasillo, unos pocos pasos en dirección a la 
habitación de la niña. Anduvo despacio, colocando con cuidado 
cada pie, como procurando no resbalar en un trozo de hielo 
resbaladizo. 

«Es imposible. No puede ser». 

La melodía se oía más fuerte cuanto más se aproximaba a la 
puerta principal. Al llegar junto a ella, se detuvo un momento; 
luego, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. 
Normalmente, aquel movimiento de por sí activaba los sensores del 
hueco de la escalera, pero incluso cuando Jules traspasó el umbral, 
la lámpara abombada del techo que solía inundar el pasillo con una 
luz de un tono amarillo azufre permaneció apagada. 

La oscuridad enfatizó el efecto aterrador que la visión de la 
fotografía de la pantalla tuvo en Jules. 

Era una instantánea tomada dos años atrás, en el Estadio 
Olímpico, en un partido del Hertha contra el RB Leipzig. Jules 
llevaba, por provocar, una bufanda del Union y, como Caesar, 
estaba gritándole algo al equipo o al árbitro con una cerveza en la 
mano. Jules se acordó de que aquella fotografía la había tomado 
Dajana y le rompió el corazón darse cuenta de que Caesar la había 
elegido como imagen de fondo para las llamadas entrantes de su 
mejor amigo. 

«Pero ¿de verdad lo somos? ¿Mejores amigos?». 

Jules interrumpió su intento de llamada, e inmediatamente el 
teléfono móvil que había en el felpudo frente a la puerta de entrada 
dejó de sonar. Chopin se apagó, la pantalla se oscureció y la imagen 


de los dos amigos viendo fútbol desapareció. Y, con ello, la 
esperanza de que hubiera una explicación inocente para eso, una 
que Jules tenía que esforzarse por encontrar. 

—¿Caesar? —llamó por la escalera. 

Más incluso que por el móvil, le maravillaba no haber oído el 
viejo ascensor, cuya puerta corredera con marco de latón restallaba 
en la casa como un látigo cuando alguien la abría. 

«No sería el primero en fingir estar confinado en una silla de 
ruedas. Ni te imaginas la de defraudadores de seguros que he 
pillado con este timo». Al pensar en la afirmación inaudita de su 
padre, reparó en que su llamada seguía en espera. 

—¿Sigues ahí? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a él mientras 
volvía a entrar en el piso con el teléfono de Caesar en la otra mano. 
Intentó desbloquearlo para ver cuándo se había utilizado por última 
vez, pero estaba asegurado con reconocimiento facial. 

—Déjame adivinar, no ha contestado —dijo su padre. 

—Es peor que eso —respondió Jules. 

Y con ello no se refería al hecho de que hubiera encontrado el 
móvil de su mejor amigo en la puerta del piso. Ni tampoco a la 
pregunta de cómo y, sobre todo, por qué Caesar lo había dejado allí 
con sigilo. Su respuesta hacía referencia a la puerta del trastero, 
cuya manija antes se le había quedado en la mano porque se había 
atascado. 

«¿O tal vez estaba cerrada con llave?». 

Ahora la puerta estaba abierta. 
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Klara 


«No es sí». 

Sin duda, el comentario más insidioso de los hombres cuando se 
les preguntaba por qué habían continuado a pesar de que su pareja 
les había pedido que pararan. 

«Por favor, me haces daño». 

«Para». 

«¡No quiero!». 

Klara sabía que en unos segundos, en cuanto el «mejor postor» 
estuviera con ella, aquellas frases dejarían de tener sentido. Le 
había dado la impresión de que aquella subasta de esclavos de 
Martin había durado menos de diez minutos, y ahora un hombre 
alto se acercaba lentamente a su coche desde la puerta de la salida 
de emergencia. Unos segundos más, y ese tipo de hombros anchos y 
andar de marinero achispado la «utilizaría» y, al hacerlo, solo oiría 
lo que él quisiera oír: 

«Sí». 

«¡Sigue!». 

«¡Más fuerte!». 

En una ocasión, durante una pausa para almorzar, una de sus 
compañeras de trabajo se había burlado de las «gallinas codiciosas» 
que esperaban años para denunciar una violación, la mayoría de las 
veces si había dinero de por medio, cuando el «presunto criminal» 
había logrado fama y gloria. Klara se sintió tan mal que tuvo que 
vomitar el bocadillo que se había traído de casa en el lavabo de la 
consulta. Fue incapaz de contarle a esa colega que, por propia 
experiencia, cuando notas el esperma saliéndote de la vagina en las 
bragas ensangrentadas te sientes como una mierda. Que preferías 


pasarte un año quemándote la piel a cien grados de temperatura 
bajo la ducha a dejar que un desconocido documentara la violación 
inmediatamente después del crimen; que solían ser hombres los que 
tomaban declaración de lo ocurrido, pero que tampoco tolerabas 
sentir unas manos de mujer sobre tu cuerpo violado recabando 
pruebas. Para un juicio en el que se enfrentaría una declaración a la 
otra; en el que la otra parte intentaría presentarte como una zorra 
(hay incluso vídeos de ella siendo azotada por otros tíos), y, al final, 
si las cosas iban muy muy bien, el hombre saldría del tribunal con 
una suspensión de la pena, mientras tú acarrearías la vergiienza 
durante toda la vida. 

Klara sacudió la cabeza y se echó a llorar. 

No, hoy tampoco diría nada. Aunque ese tipo, que pese al frío de 
la noche solo vestía una camisa blanca de manga larga y unos 
vaqueros negros, le rompiera todos los huesos del cuerpo. 

Klara pulsó por enésima vez el botón del bloqueo interior del 
vehículo, un gesto que sabía inútil porque Martin, con una previsión 
abismal, había abierto un poco el maletero para asegurarle el acceso 
al vehículo al mejor postor. 

El «jugador» (así se llamaban los participantes de esas veladas 
depravadas) había cumplido su parte del trato. Según las normas, su 
cuenta debía haber notificado ya de forma telemática la recepción 
del dinero. Había transferido a Martin el dinero para esclavizarla, y 
eso significaba que podía hacerle cualquier cosa, que ella iba a 
tener que soportarlo todo. Muy probablemente esta escoria de 
hombre pensaba igual que Martin. Que, de todos modos, es lo que 
querían las mujeres. Y que él estaba en su derecho porque, al fin y 
al cabo, por eso había pagado. 

«No es sí». 

Sobre todo si se trataba de una mujer casada que tenía que 
obedecer a su marido. Tal y como argumentó en una ocasión un 
político de alto rango en el Bundestag, refiriéndose a por qué la 
violación en el matrimonio debía quedar impune: «También forma 
parte de la vida matrimonial superar la falta de ganas de la pareja. 
No es que el marido pretenda delinquir, es solo que algunos 
hombres son más impetuosos». 

«Desde luego que lo son». 

«Martin ha escogido para mí un ejemplar especialmente 


“impetuoso”», pensó Klara, conteniendo sin darse cuenta la 
respiración cuando el hombre se detuvo ante el coche a unos cinco 
metros y se la quedó mirando como un depredador acechando su 
presa. Estuvo a punto de echarse a gritar. Le bastó con pensar en lo 
que le haría mientras ella permanecía indefensa atada al asidero 
para sentir un tremendo dolor físico. 

«Aún me queda una oportunidad», pensó. «Una última 
oportunidad». Klara se inclinó hacia un lado, estiró cuanto pudo el 
brazo que tenía inmovilizado y trató de alcanzar con el izquierdo la 
puerta del conductor, más concretamente, el compartimento 
interior donde antes Martin había dejado —¡y olvidado!— la pistola 
de Hendrik. «¡Estúpido idiota!», dijo en voz alta, sacando fuerzas de 
cada uno de los improperios que le venían a la cabeza pensando en 
su marido. ¡Aquel imbécil asqueroso había salido del coche sin 
llevarse la pistola! 

Comparada con las llaves de las esposas, la pistola era mucho 
más grande y no estaba atascada en ningún sitio, así que para Klara 
resultó más fácil hacerse con ella. En el pecho el corazón le iba 
como los cascos de un caballo desbocado. La excitación eufórica de 
sentir el cañón entre las manos hizo que dejara de notar el dolor en 
la muñeca. 

Casi. 

«Ya está», se dijo Klara, pero en ese momento el arma se le 
volvió a escapar. No porque se le escurriera de los dedos, que tenía 
húmedos por el nerviosismo, sino porque de pronto la distancia 
entre su mano y el compartimento interior se amplió. El «jugador» 
se le había adelantado y había abierto la puerta del conductor. 

Al encenderse la luz interior del vehículo, en Klara se apagó la 
última voluntad de resistir. Lo que estaba a punto de comenzar 
anunciaba su final. Lo malo era que ella ya no lo escogería, sino que 
vendría acompañado por el dolor que le infligiría un desconocido. 

Aquel tipo corpulento, que era demasiado grande para ese coche 
pequeño (y demasiado grande para su cuerpo menudo de mujer), se 
dejó caer sobre el asiento haciendo tambalear el vehículo. 

¡Hola, señora! —dijo el hombre cerrando la puerta. Luego 
volvió el rostro hacia Klara—. Parece que nos volvemos a ver, ¿eh? 
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—¿Cómo dice? 

Con un gesto instintivo de defensa, Klara se cubrió el pecho con 
el brazo izquierdo. 

Aunque nunca antes había visto la cara de ese hombre, le 
resultaba extrañamente familiar. Irradiaba fuerza, pero no parecía 
un bruto. Cabeza angulosa, proporcionada con el resto del cuerpo 
musculoso, y que parecía más voluminosa por los rizos oscuros 
desordenados. Manos grandes y nervudas con las que agarró el 
volante como quien sostiene un palillo. Unos pectorales que 
amenazaban con reventarle los botones de la camisa. Todo 
resultaba desconocido y, a la vez, familiar. 

Tal vez —la idea la estremeció— Martin ya se la había 
«presentado» en otra ocasión; ¿podía ser que fuera aquel 
enmascarado de la correa del perro de la velada sádica de Le Zen? 

El «jugador» colocó la GoPro sobre el salpicadero, pero 
orientada de modo que el objetivo apuntara a un lado y no captara 
nada de lo que ocurría en el interior. Debía de estar demasiado 
excitado. Tal vez fuera su primera vez en el «corral». 

—Vamos, rápido —susurró, pero Klara no supo qué quería decir 
con aquello. 

¿Debía desnudarse? 

¿Empezar desvistiéndole a él? ¿Desabrocharle los pantalones? 

El tipo rebuscó en el hueco lateral de la puerta, sacó la pistola 
sin darle la menor importancia y siguió rebuscando en el 
compartimento situado detrás de la palanca de cambios y en el 
posavasos que quedaba delante. 

—¿Dónde está la llave? —preguntó sin mirarla. 

—Junto a mi asiento, en el suelo —explicó Klara. ¿Qué sentido 
tenía retrasar lo inevitable? A fin de cuentas, en algún momento él 
querría desatarla, cuando ella ya no estuviera en condiciones de 


resistirse. 

—No, esa no —dijo ese tipo tras clavar la mirada junto al 
asiento. 

«¡Qué raro!». 

Le pareció que también había oído antes esa voz. 

—«¿Dónde está la llave de mi coche? 

«¿Mi coche?». 

Klara resolló. 

«¿Cómo podía ser?». 

—¿Hendrik? 

—No, Papá Noel —dijo él bromeando mientras abría la guantera 
—. ¿La tienes aún? 

—¿El qué? 

Estaba tan perpleja que había olvidado lo que había preguntado 
ese hombre, que obviamente era Hendrik sin el disfraz de Papá 
Noel. 

—i¡La llave del coche! —Él pulsó el botón de arranque, pero el 
motor no se puso en marcha—. Contaba con que él se la hubiera 
dejado dentro. ¿Sabes dónde está? 

Klara negó con la cabeza. Por un lado, a modo de respuesta, 
pero sobre todo porque no le encontraba sentido a la nueva 
situación. 

—¿Qué haces aquí? —dijo ella con voz ronca. Con la pregunta, 
regresó el miedo y con el miedo volvieron a agitarse los cascos bajo 
su pecho. 

«¿Acaso eso era un montaje, un juego obsceno? ¿Y si Hendrik 
había sido enviado por Martin desde el principio?». 

—Estoy intentando recuperar mi coche. Y, según parece, sacarte 
a ti de esta mierda. 

Era imposible no oír lo nervioso que estaba. Pero —y eso le dio 
a Klara por primera vez un atisbo de esperanza—, no en el sentido 
sexual. Tenía la impresión de que él también preferiría estar en 
cualquier otro lugar del mundo excepto ahí. 

—Tenemos que darnos prisa. El tipo que te ha subastado en la 
planta inferior ha dicho que vendría en cinco minutos para 
controlar. Puede que antes si ve que la GoPro no chuta. 

Klara no podía dejar de sacudir la cabeza. 

—Pero, no..., no entiendo... ¿Cómo me has encontrado? 


—Me has visto disfrazado de Papá Noel, ¿cómo crees que me 
gano la vida? 

—¿Actuando en fiestas de Navidad? 

Él se echó a reír. 

—¿En mitad de la noche? Cariño, soy stripper. Me desnudo en 
despedidas de soltera o en otras fiestas de borracheras femeninas. 
Como la del bosque. 

A pesar de su situación lamentable, Klara tuvo que sonreír. 

—Supongo que esto explica lo de las esposas y la pistola. 

—Son falsas. 

Sacó la pistola del hueco lateral de la puerta y señaló con el 
cañón las esposas que asían la muñeca derecha de Klara. 

—Sin balas. Falsa, como ese juguete que te sujeta el brazo. 
Aunque realmente aguantan bastante bien, no lo habría dicho. 

Metió la mano entre el cojín y el revestimiento duro del asiento 
y logró sacar las llaves de las esposas con una velocidad 
impresionante con sus dedos gruesos. 

Se inclinó hacia ella, en principio, para liberarla, pero Klara 
retrocedió instintivamente. 

—;¡No, déjame! 

—¿No quieres? 

—Es una trampa, no quiero que nadie me tome el pelo. 

Él se dio unos golpecitos en la cabeza con un dedo. 

—¿Has perdido la cabeza? He venido a liberarte. He tirado a la 
basura mi disfraz para que un taxista me llevara. Por tu culpa me he 
helado el culo yendo en vaqueros y camisa, y todo porque has 
querido robarme el coche. Te juro que, en cuanto salgamos de esta, 
vas a tener que darme algunas explicaciones. 

—No hasta que expliques de un modo plausible cómo me has 
encontrado. 

Hendrik puso los ojos en blanco. 

—¿Te parece que es el momento para eso? 

—Si tu explicación dura más de diez segundos, es que es 
mentira. De todas formas, yo ya estoy jodida. 

—Vale. —Él suspiró—. Ese tío de mierda que te ha llevado con 
mi coche gritó que te llevaría al corral. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Klara; y no solo porque en el 
garaje el interior del vehículo se iba enfriando cada vez más 


conforme más tiempo pasaban ahí. 

—¡Ah! Y entonces, claro está, adivinaste de inmediato qué 
significaba eso, ¿no? 

—Te lo repito: soy stripper. Conozco todos los eventos sexuales 
pervertidos de la ciudad, incluso los ilegales. 

—Y una mierda. Solo los miembros del club saben cuándo y 
dónde se celebra esto. 

Hendrik murmuró que se había hartado de toda esa mierda. Sin 
esperar más preguntas ni protestas, se inclinó sobre el asiento de 
ella, la agarró por el brazo y en un instante la liberó de las esposas. 

«Desde luego, se ve que tiene práctica con eso». 

—i¡Y ahora, nos vamos de aquí! —la urgió—. El tipo que te 
secuestró pronto se dará cuenta de que su cuenta sigue vacía. 

—¿No le has transferido el dinero? 

—Por supuesto que no, cielo. Ya te he dicho que no soy 
miembro. He fingido con el móvil, haciendo como si estuviera 
dando órdenes de pago. Le he dicho que la transferencia tardaría 
aún unos diez minutos porque había mucho movimiento en el 
banco, pero que yo iba adelantándome; a fin de cuentas, sabe dónde 
encontrarme. 

Klara asintió. Tenía sentido. Como, en principio, esa fiesta solo 
la conocían los miembros, todos los presentes asumían sin más que 
disponían de una cuenta para transferir el dinero. El mero hecho de 
estar allí ya era garantía suficiente. Eso, a su vez, planteaba la 
cuestión de cómo Hendrik había logrado colarse. 

«¡Es una trampa!», le gritaba la vocecita del sentido común en el 
hemisferio izquierdo del cerebro. 

«¿Y qué? Si hoy estabas dispuesta a echarlo todo por la borda», 
replicó con resignación la voz de su corazón exhausto. 

Hendrik se la quedó mirando con sus ojos azul acero, que, a 
pesar de su intenso color, tenían un aspecto asombrosamente 
melancólico, y la tomó de la mano: 

—Vámonos. Es solo cuestión de minutos que ese perverso se dé 
cuenta de que nunca recibirá mi dinero y regrese. 

—Más bien de segundos —musitó Klara y volvió la cabeza a un 
lado, clavando la mirada en la puerta de emergencia por la que en 
ese instante su marido entraba a la planta del aparcamiento hecho 
una furia. Le seguían dos hombres que parecían llevar armas. 
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Eran tres. Y, en efecto, llevaban armas. Las peores que se podían 
llevar en una pelea cuando el adversario era más débil, como Klara, 
o solo disponía de una pistola falsa, como Hendrik. Martin y sus dos 
compañeros, con el rostro tapado con un pasamontañas, sostenían 
cada uno un cuchillo largo en la mano derecha. Dispuestos a usarlos 
para rajar, hender y desgarrar. 

—¿Quién eres? —rugió Martin de lejos. 

Klara se sobresaltó a pesar de que el bramido le llegó 
amortiguado por el parabrisas. Había visto a su marido enfurecido 
en innumerables ocasiones, a menudo hasta el punto de la cólera. 
Pero jamás había visto en su mirada una rabia asesina tan intensa. 

—¡Eso no es asunto tuyo, hijo de puta! —respondió a gritos 
Hendrik. 

Martin, para entonces a un metro de distancia, lo amenazó con 
el arma. 

—Bájate del coche, pedazo de vaca, que te mato. 

Hendrik se rio con desdén. 

—Imbécil. Solo te muestras fuerte cuando tu rival tiene tan 
pocos huevos como tú. 

Martin se volvió enfadado hacia los secuaces que iban con él: 

—Debí habérmelo imaginado. Nunca le había visto su rostro 
asqueroso. Y nunca nadie había ofrecido tanto por la puta de mi 
mujer. 

Los compañeros asintieron sin decir nada. 

—En cuanto acabe contigo estarás más jodido que nunca —dijo 
Hendrik. 

— ¡Entonces sal del coche de una maldita vez! —rugió Martin. 

Klara miraba alternativamente a Hendrik y a su marido mientras 
ambos se sostenían la mirada, como si jugaran a ver quién 
aguantaba más sin pestañear. 


—Si se acerca lo suficiente, tal vez ese truco que has intentado 
antes podría funcionar —oyó que Hendrik musitaba, apenas 
moviendo los labios, como un ventrílocuo. 

Aunque Martin seguía demasiado lejos, Hendrik pulsó el botón 
de arranque del Hyundai, obviamente, en vano. 

«Si Martin se acercara un poco más...». 

Klara ya había acumulado la ira suficiente como para intentar 
un plan desesperado. 

—¡Ven tú a buscarnos! —gritó a su marido por la ventana. Le 
levantó el dedo corazón—. ¡Pedazo de gilipollas! ¿Quieres saber a 
quién tengo a mi lado? 

Le dedicó a Martin una sonrisa que rezumaba desprecio. 

—Este es Hendrik. Mi amante. ¿Pensabas que podrías 
controlarme? ¡Ni de coña! Hace meses que me lo follo. 

Se volvió hacia Hendrik, se acercó su cara, miró sus ojos azules 
como el acero, apretó los labios contra su boca y le dio un beso con 
lengua. 

Como era previsible, la reacción furibunda de Martin no se hizo 
esperar. Su marido se precipitó hacia delante y golpeó el capó con 
el puño. En ese instante, Hendrik pulsó el botón de arranque. 

El motor no arrancó. 

Martin soltó una carcajada y blandió el cuchillo hacia ellos. 

—¿Y ahora quién es el idiota? —preguntó—. ¿Creías que yo 
llevaba la llave? Puto imbécil. 

Empujó con un gesto brusco al tipo bajo, amorfo y gordo que 
tenía a su derecha, que también llevaba un traje a juego con su 
cuchillo, y dio una patada a la puerta del copiloto. 

—¡Abre! —ordenó Martin, y el tipo a su derecha sacó la llave y 
desbloqueó el cierre centralizado de forma remota. 

Martin sostuvo el cuchillo entre los dientes para quitarse la 
chaqueta, que arrojó al suelo frente a él como un noble arrojando 
un guante. Luego se precipitó furibundo hacia el coche. 

Una de las principales recriminaciones que Martin le había 
hecho a Klara una y otra vez durante su matrimonio era: «¡Es que 
no piensas!». Un mantra que precedía prácticamente a todos los 
bofetones. En eso él solía estar equivocado. La mayoría de las veces, 
Klara, de hecho, les daba demasiadas vueltas a las cosas, quería 
pensar en demasiadas cosas a la vez («por un lado, le gusta 


encontrarse la cerveza lista en la mesita del salón al comienzo del 
partido, pero, por otro, tiene que estar fría. Entonces ¿cuándo es 
mejor que la saque de la nevera para que él no tenga la impresión 
de estar recordándomelo?»), y siempre acababa equivocándose. En 
esta ocasión, sin embargo, Martin acertaría. 

Klara no pensó, no consideró las consecuencias de inclinarse 
sobre el asiento de Hendrik y, por tanto, sobre su tronco, para sacar 
la pistola falsa del compartimiento de la puerta del conductor en 
cuanto Martin abrió de sopetón la puerta del copiloto. Justo antes 
de que él la agarrara por el pelo y el dolor le llegara hasta los senos 
nasales mientras él la arrojaba fuera del vehículo contra el suelo de 
cemento. 

—;¡Suéltala! —gritó Hendrik, que, por lo que ella podía oír, 
también había salido del coche de un salto. En ese momento, Klara, 
a cuatro patas, tenía los ojos tan anegados en lágrimas que era 
incapaz de ver nada en el sucio suelo del garaje. Tan solo sentía la 
conocida mezcla de emociones de dolor, miedo y desesperación, 
alimentada por una considerable ración de ira, que le permitió 
alzarse, literalmente, contra Martin. 

Profiriendo un grito como si estuviera dando a luz, sacrificó su 
pelo, que Martin seguía agarrando, y apartó de un tirón la cabeza. 
Klara giró sobre sus rodillas unos noventa grados y se incorporó, 
apuntando a Martin con la pistola y gritando algo completamente 
ininteligible. Una mezcla de: «Ahora sí que estás jodido», «¿Aún te 
crees tan fuerte?» y «Voy a meterte el cañón por el culo y espero 
que la bala te salga por la boca». 

Quiso gritar todo eso al mismo tiempo, pero estaba demasiado 
excitada y aterrada para expresarse con sensatez, consciente de que 
con la pistola solo se estaba tirando un farol. Con todo, fue tan 
convincente que los acompañantes de Martin levantaron las manos 
y el gordo incluso dejó caer el cuchillo. 

—Cálmate, Klara —le oyó decir a Hendrik, que se le había 
acercado por detrás tras rodear el coche. 

Y eso la molestó. 

Klara sabía que a menudo el miedo tenía efectos secundarios 
positivos. Experimentado con la frecuencia suficiente, como les 
ocurría a los soldados en combate, agudizaba los sentidos. Uno 
estaba atento a matices y sutilezas que en la vida cotidiana 


permanecían invisibles. Por ejemplo, que un hombre usara tu 
nombre de pila sin habérselo dicho antes. 

«¿De dónde ha sacado Hendrik mi nombre?». 

Distraída un breve instante por ese pensamiento, bajó el arma 
apenas un centímetro. Martin debió darse cuenta de ese descuido 
fugaz y lo aprovechó. Con fuerza, eficazmente, con una patada 
entre las piernas, como le solía hacer antes, cuando Klara llegaba 
tarde del trabajo y él había pasado demasiado tiempo a solas con 
Amelie. 

Se volvieron las tornas. El plan pasó de ser desesperado a un 
completo desastre. Martin agarró del brazo a Klara, que se encogió, 
y le golpeó la cara con el arma falsa. Fue un error. La sangre que le 
brotó a chorro de la nariz le roció a Klara la mano con la que 
agarraba la pistola. Corría el peligro de que se le soltara y, como 
Martin también tenía los dedos salpicados, él no podía hacerse con 
ella. En ese momento, Hendrik se acercó con un salto desde atrás, 
pero fue demasiado tarde. 

Klara disparó. 

En un intento desesperado por no revelar el engaño, ella se 
había agarrado con tanta fuerza a la empuñadura del arma que 
había apretado el gatillo. 

«Por error», se decía cuando vio a Martin retroceder detrás de 
Hendrik, que en la refriega debía de haberse abierto paso junto a 
ellos. 

Klara soltó la pistola al suelo, pero no oyó cómo daba contra el 
suelo. Tenía los oídos completamente ensordecidos a causa del 
estruendo, cuyo eco retumbaba en su interior. 

—-¿Qué significa esto? —preguntó aún sin poder oír. Era como si 
llevara algodón en los oídos. 

—Klara... —Hendrik movió los labios. 

La llamó de nuevo por su nombre, pero al hacerlo la miró como 
si ya no estuviera seguro de tenerla ante él. Pasmado, 
desconcertado. Herido. 

«Esta debe de ser la cara que pone un marido que ama a su 
esposa por encima de todas las cosas y que es testigo de que lo 
engaña», pensó Klara, sin dar crédito a que Martin no se hubiera 
aprovechado de la situación para arremeter contra ella. De hecho, 
había reculado. Había soltado el cuchillo e, igual que sus secuaces 


enmascarados, se había dado la vuelta, corriendo cada vez más 
deprisa, de regreso a la escalera del garaje. 

Todavía completamente conmocionada, Klara estuvo a punto de 
preguntarle a gritos por qué hacía eso, aunque, en el fondo, era 
exactamente lo que ella quería: que Martin la dejara en paz. 
Preferiblemente para siempre. 

«¿Adónde pretendes ir?». 

«¿Por qué me dejas?». 

«¿Qué ha pasado?». 

Volvió la mirada hacia Hendrik y, al ver la mancha, dio con las 
respuestas a las preguntas que se arremolinaban en su cabeza. 

Primero le recordó a una mariposa; luego, al mapa de una isla 
que se extendía por la camisa blanca de Hendrik desde la zona del 
esternón hacia los riñones. 

—¿Qué...? —le preguntó ella, aún sin poder oír e incapaz de 
articular una frase completa. 

Al hablar, ella soltó humo por la boca, como antes el cañón de la 
pistola tras soltar la bala. 

Con un estallido. 

«Eso es imposible. Si él me ha dicho...». 

Hendrik se tambaleó. Klara dio un paso adelante para agarrarlo 
por el brazo, pero no fue lo bastante rápida. Hendrik se apretó la 
mano sobre la herida de bala y se desplomó hacia delante. Primero 
de rodillas, luego cayó sobre un costado y se quedó tumbado sobre 
el suelo frío de cemento gris en posición fetal, justo al lado de la 
pistola, que evidentemente había resultado ser de verdad. 

—¡Pensaba que era falsa! —gimió Klara—. Me dijiste que no 
funcionaba. 

Ella también se arrodilló, extendió su mano temblorosa hacia él, 
pero no se atrevió a tocarlo. Su mirada se posó en la chaqueta que 
Martin se había quitado. La cogió para colocarla sobre Hendrik. El 
cartel de primeros auxilios de la pared de la consulta donde 
trabajaba decía que los heridos tenían que mantenerse calientes. 
¿Aquello podía aplicarse también a las heridas de bala? 

«¡Dios mío, has disparado a un hombre!». 

La chaqueta pesaba mucho, pero no podía ser por la llave del 
coche, ya que aquel tipo asqueroso y deforme se la había llevado. 
Klara palpó el bolsillo interior y dio con un teléfono móvil. 


«¡Mi móvil!». 

Temblando aún más todavía, el nerviosismo y los dedos ateridos 
y ensangrentados no le permitían desbloquear la pantalla para pedir 
ayuda. 

Entretanto, Hendrik movió los labios. Poco a poco, ella 
empezaba a recuperar el oído; empezó a oír el ruido de tráfico de la 
calle de delante del garaje. Sin embargo, el murmullo de Hendrik 
era tan débil que no podía entender lo que quería de ella. Ocho 
plantas más abajo, un coche salió disparado con el rugido de un 
bólido de carreras. 

En cambio, la mente de Klara iba más bien a la velocidad de una 
oruga. 

«Pedir ayuda». 

«Debo. Pedir. Ayuda». 

Recordó que bastaba con pulsar el botón de inicio del teléfono 
para contactar directamente con los servicios de emergencias. 

«Socorro, tienen que venir a un garaje», diría, sin saber dónde 
estaba. Ellos seguro que podrían localizar el móvil. «Hay un herido 
de bala», le diría al agente. 

«No sé quién es». 

«Ni de qué sabe mi nombre». 

Vio que Hendrik se movía. Que veía la pistola a su lado. 

«Ni por qué me ha mentido». 

Justo a tiempo, antes de que él se pudiera hacer con ella, Klara 
le dio una patada al arma, que fue a parar delante del VW 
Escarabajo abandonado. Luego se marchó en la misma dirección. 
Con el teléfono pegado a la oreja para avisar a los servicios de 
emergencias, corrió todo lo rápido que le permitía su tobillo 
dolorido. 

Hacia la salida. 

Aunque se despreciara por ello, tenía que pensar primero en 
ella. Debía abandonar a Hendrik ahí. 

Antes de volver a caer en otra de sus mentiras, lo cual le costaría 
el juicio o la vida. 

O, en caso de duda, ambas cosas. 
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Jules 


Durante las primeras semanas tras el suicidio de Dajana, Jules se 
solía despertar con la sensación de que iba a morirse de un infarto 
de pura pena. Los síntomas, que acostumbraban a producirse en 
mitad de la noche, últimamente habían remitido un poco, pero 
cuando encendió la luz del trastero, volvió a sentir los indicios 
fatales: ese anillo de hierro oprimiéndole el pecho; el sudor, que al 
principio solo le hacía brillar la frente, pero que poco después se 
enfriaba y le provocaba estremecimientos. 

Y, por supuesto, el corazón, que daba la impresión de ser 
demasiado grande, como si se le hubiera atragantado con la propia 
sangre y ya no lograra bombear su contenido a los vasos 
sanguíneos. 

Jules se llevó la mano al pecho, incapaz de apartar los ojos del 
interior del trastero, que antes había intentado abrir en vano y que 
ahora estaba abierto de par en par. 

—«¿Estás al teléfono? —quiso saber su padre, que seguía en la 
línea. 

—SÍ. 

Notó otro pinchazo en la zona del corazón, tan intenso que tuvo 
que contener la respiración. Le tranquilizó sentir en el bolsillo del 
pecho la nota de suicidio de Dajana. Aunque lo que decía era más 
atroz que cualquier cosa que hubiera leído antes, le daba seguridad 
llevar consigo una parte de la persona en la que más había confiado 
en su vida. Además, en las últimas líneas de Dajana había párrafos 
en los que ella le había expresado su amor. Frases del tipo: 


¿Te acuerdas de nuestro primer beso? 
Cuántos años maravillosos le siguieron. 


¡Cómo me gustaban tus cartas, que siempre me sorprendían! 
Debajo de la almohada, en la nevera, entre mis prendas de deporte. 
En la guantera. [...]. Básicamente, quería creer que habíamos hecho 
un pacto de verdad, aunque nunca llegamos a casarnosT...]. 


Cuánto se maldecía por no haber dado nunca ese paso. Por no 
haberle propuesto nunca matrimonio ni haber hecho las 
amonestaciones. Ahora no había ni siquiera fotografías de los dos 
dándose el «sí, quiero», ni un vídeo del primer baile, para el que 
habrían escogido Somebody, de Depeche Mode, cuya letra se 
ajustaba muy bien a ellos y se podía bailar como un vals, aunque 
fuera un compás de cuatro por cuatro. 

Apenas había evidencias físicas de su vínculo extraordinario. Ni 
siquiera un álbum de fotos, porque Dajana opinaba que las 
imágenes importantes se grababan en el cerebro y no en el móvil. 
Así que su cofre de recuerdos concretos y tangibles estaba tan 
escasamente abastecido como las estanterías de madera del trastero, 
en las que solo había unos pocos productos de limpieza, una caja de 
pinzas para la ropa, las piezas de repuesto de la aspiradora y una 
caja de bombillas. En el espacio entre las estanterías todavía había 
espacio libre suficiente. 

«Espacio suficiente para que una persona pueda esconderse». 

—Debo examinar otra vez el piso —informó a su padre. 

Jules cogió la caja de cartón con las bombillas. 

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué dices «otra vez»? 

—No sé qué está pasando aquí. —Jules se calzó unas Crocs que 
había junto a la puerta del piso—. Me da la impresión de que hay 
alguien escondido. 

—¿En tu piso? 

—SÍ. 

Le habló del trastero cerrado, que ahora se mostraba 
milagrosamente abierto de par en par. 

—Y, hace un instante, cuando he llamado a Caesar, su móvil ha 
sonado en el felpudo de la puerta de casa. 

—¿Crees que él estaba en el trastero? 

Jules cogió dos bombillas del paquete de seis y un montón de 
trapos y volvió a cerrar la puerta desde fuera. 

—:¡Qué chorrada! ¿Por qué dejaría entonces su móvil delante de 
la puerta? Además, él va en silla de ruedas. 


—Algo que, como te he dicho, podría ser para disimular. 

—Eso es de locos. ¿Por qué haría tal cosa? 

Fingir esa discapacidad y hacerlo durante meses requería una 
motivación tremenda, casi fanática. Y solo para luego colarse a 
hurtadillas en casas ajenas. 

«Y meter pastillas en mi zumo...». 

—¿Tú no me contaste una vez que, de joven, Caesar también 
estuvo enamorado de Dajana? 

—Eso fue en undécimo curso. 

Jules extendió el paño de cocina en el suelo y colocó una 
bombilla sobre él. 

—Un amor no correspondido deja profundas cicatrices 
psicológicas. Tal vez nunca superara que ella te prefiriera a ti. 
Quizá te culpa de su muerte por no evitar su suicidio. 

—¿Y ahora quiere vengarse? 

—Es posible, ¿no? Y esa Klara le podría estar ayudando. Es 
bastante evidente que entre ambos existe algún tipo de relación; si 
no, él no habría estado en ese garaje. Puede que los dos pretendan 
intimidarte psicológicamente. 

Jules se dio un golpecito en la frente. 

—Lo cual echa por tierra tu propia teoría. Si dices haber visto a 
Caesar en el garaje hace un momento, difícilmente podría estar aquí 
conmigo. 

Jules dejó caer con el pie el peso sobre la bombilla, que había 
envuelto en el paño de cocina del suelo. Estalló con el crujido sordo 
esperado. Ni siquiera su padre parecía haber oído nada; por lo 
menos, no preguntó. 

—Vale, tú ganas. Caesar no puede estar en dos sitios a la vez. 
Por cierto, ya estoy en casa. 

Jules oyó a su padre llamar usurero al taxista y exigirle un 
recibo, sin duda para presentárselo mañana a primera hora y 
reclamarle el dinero. 

Aprovechó la ocasión para esparcir con el trapo los trozos de 
bombilla delante de la puerta de la habitación de la niña. Luego 
rompió una segunda bombilla, cuyos fragmentos esparció frente a la 
entrada de la casa y el trastero. 

Si alguien cruzaba esas puertas, él lo oiría. 

«Con suerte». 


Con las salidas y entradas de las zonas donde no había 
encontrado a nadie aseguradas, empezó a registrar minuciosamente 
las demás estancias. La primera que abrió fue la habitación de 
invitados. 

—Se me ha ocurrido otra cosa —dijo de nuevo su padre. 
Resollaba un poco, posiblemente había subido varios escalones a la 
vez en lugar de utilizar el ascensor de su edificio. 

Jules accionó el interruptor de la luz, pero la bombilla sobre la 
cama de matrimonio, que era realmente grande para ser la de un 
dormitorio de invitados, permaneció a oscuras. 

«A Dajana le encantaba tener gente en casa», recordó Jules, 
consciente de que nunca más volvería a invitar a amigos a quedarse 
a dormir. 

—¿No habrá una tercera persona? 

—No creo —respondió Jules, a pesar de que en ese momento 
habría tenido un buen motivo para darle la razón a su padre. 

Al fin y al cabo, vio el reflejo en cuanto se arrodilló para 
iluminar con el móvil de Caesar debajo de la cama, donde apenas 
había espacio para un adulto. Y, sin embargo, allí había algo 
blanco. Con hilillos de sangre. 

«¿Un ojo?». 

En ese momento sonó el móvil de Caesar. 


48 


Klara 


«¡Vamos! ¡Contesta!». 

Klara daba golpecitos nerviosos con el pie en el suelo del taxi en 
el que se había subido justo delante del hotel Palace. Siguiendo sus 
instrucciones, el conductor primero la había llevado hacia 
Wilmersdorf, a pesar de que ella no quería ir allí en absoluto. 

«Pero algún destino tenía que indicarle al conductor». 

¿O era una conductora? 

Klara estaba tan fuera de sí que no había prestado atención a 
quién iba al volante. Pero, fuera hombre o mujer, lo mejor sería que 
la llevara al hospital más cercano. 

«O directamente al cementerio». 

Tenía la sensación como si estuviera a punto de mudar de piel. 
Todo en ella se sentía extraño, empezando por la cabeza, que a 
causa del golpe de Martin daba la impresión de haberse hinchado el 
doble. El dolor bajo la parte superior del cráneo lo notaba sobre 
todo detrás de los ojos, que de pronto parecían ser demasiado 
pequeños para sus órbitas. Posiblemente se le había roto la nariz; 
había llorado a moco tendido mientras vagaba por el garaje, del que 
de pronto habían empezado a salir muchos coches sin que nadie 
reparara en ella, como si el tiro del arma de Hendrik hubiera sido el 
pistoletazo de salida de una carrera loca. Por lo menos eso había 
hecho que el acceso principal estuviera abierto, lo que le permitió 
salir al aire libre. 

«Pero no a la libertad». 

Con la misma intensidad con la que sentía el dolor en la cabeza, 
era consciente de que aquello no había terminado. Ni siquiera esa 
noche. 


En ese momento circulaban por Tauentzien en dirección hacia la 
Gedáchtniskirche. 

El conductor (un hombre, según pudo observar por el retrovisor, 
con el pelo blanco y un bigote oscuro) le alcanzó hacia atrás un 
paquete de toallitas húmedas con rostro inexpresivo. 

—Para la cara. 

Klara asintió agradecida y se limpió la nariz. Debía de tener un 
aspecto horrible, pero, al parecer, no tanto como para disuadir a 
Erdjan Y. (eso decía el letrero de latón junto a la rejilla de 
ventilación) de llevarla. 

Supuso que ese taxista ya había visto salir de hoteles a mujeres 
maltrechas de diversas formas. Saltaba a la vista que la había 
tomado por una prostituta maltratada y, de hecho, así es como se 
sentía. Utilizada y vacía, a pesar de que la situación no había 
desembocado en ningún acto sexual. 

—¿Su amigo está bien? —quiso saber Erdjan. 

—¿Cómo dice? 

Klara necesitó un momento para entender, luego cayó en la 
cuenta de que, cuando entró, seguramente el hombre debió de 
haberla oído hablar con el servicio de emergencias mientras 
indicaba la ubicación de Hendrik. 

—SÍ, sí, eso espero. 

No tenía experiencia con heridas de bala y se preguntaba si 
realmente sería bueno que él permaneciera tendido sobre el suelo 
frío de cemento de la planta ocho, ya que de ese modo 
posiblemente se reduciría el flujo sanguíneo. 

—Pero ¿no contesta? 

Erdjan le hizo un ademán con la cabeza a través del espejo 
retrovisor usando el pulgar y el meñique para imitar un teléfono 
imaginario que se llevó a la oreja. 

—No —dijo ella, aunque, de hecho, debería aclararle que no 
estaba intentando contactar con Hendrik. En todo caso «No» 
respondía también sobre la llamada que intentaba hacer. Después 
de dejar que sonara al menos veinte veces, colgó. 

«Maldita sea». 

«¿Dónde está cuando se le necesita?». 

El taxi se detuvo junto a un semáforo a la altura del Europa 
Center, con vistas a la Gedáchtniskirche. En el pasado, a esta hora 


los quiosqueros prácticamente ponían delante de las narices de la 
gente los titulares de las noticias. Ahora, en tiempos de internet, 
cuando las noticias impresas eran noticias pasadas, aquello ya no 
merecía la pena. Y menos con un tiempo tan desapacible. 

Nadie en su sano juicio permanecería en la calle por voluntad 
propia a esa hora a menos que estuviera regresando de un cambio 
de turno o estuviera de camino hacia un trabajo no cualificado y 
mal pagado. Los jóvenes fiesteros, que no permitían que ni el barro 
ni el hielo los detuvieran, se concentraban en barrios de moda del 
este de la ciudad; los transeúntes que había en esa acera se podían 
contar con los dedos de una mano. De ahí que resultara tanto más 
sorprendente que, cuando el taxi se puso en marcha, a Klara le 
pareciera reconocer a un hombre entre ellos. 

—¡Oh, no! —exclamó. Erdjan le preguntó si necesitaba más 
toallitas. Pero el horror que ella había visto en la entrada de ese 
edificio no podía borrarse solo con un producto cosmético. 

El hombre estaba a unos cincuenta metros de distancia, 
iluminado por la luz tenue de una gran puerta de cristal que a Klara 
le resultó extrañamente familiar, pero en la que no quería, ni podía, 
poner su atención en ese momento. Necesitaba toda su 
concentración para averiguar si se había convertido en víctima de 
su propia imaginación. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Erdjan, que se había vuelto hacia 
ella. 

—Nada —gritó ella, aunque esa nada era como si estuviera 
perdiendo la cabeza. 

Y viera fantasmas por doquier. 

«¡Pero este fantasma es real!». 

«Tenía que aparecer en algún momento». 

«Simplemente lo había olvidado». 

Aunque solo por unas horas. 

Jamás lo habría creído posible, pero había tenido que pasarle 
ese día. El día que él había escogido para ella, no había querido 
acordarse de él. 

Alto, su cuerpo atlético envuelto en un abrigo largo y oscuro con 
el cuello levantado que acentuaba su cuello esbelto. 

¿Era él de verdad? ¿O estaba alucinando? 

Igual, como en las toallitas húmedas que sostenía, de pronto, 


empezó a ver órganos saliendo de su cuerpo y, en el bigote de 
Erdjan, la cola peluda de una rata que se le había enroscado en 
torno al cuello y que le saltaría a la cara en cualquier momento. 

Klara volvió la vista hacia su móvil. 

«Por supuesto que lo es. Sabe dónde estoy. Me rastrea el 
teléfono». 

«Y el ultimátum ya ha expirado». 

El taxi siguió avanzando y al momento ella volvió a dudar de sí 
misma. ¿Lo había visto de verdad? ¿De verdad tenía el móvil 
pinchado? 

«¿O acaso al final he perdido la cabeza por completo?». 

Temió que, si se daba la vuelta, vería a Yannick saludándola con 
la mano. Haciendo el mismo signo que Erdjan acababa de hacer, 
imitando un teléfono con el pulgar y el meñique. 

Le costó un esfuerzo sobrehumano no mirar atrás. En lugar de 
eso, pulsó desesperadamente la tecla de rellamada del móvil. 
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Jules 


No. Debajo de la cama de invitados no había un ojo que hubiera 
refulgido de modo fantasmal con la luz del móvil de Caesar. ¡Había 
dos! 

Y lo miraban fijamente. Acusadores. Unos ojos muy abiertos de 
mirada intensa; parecían muertos, pero se movían. Parpadeaban. 

En el momento en que ese «¿fantasma?» (Jules era incapaz de 
pensar de manera racional en ese momento) se movió bajo la cama, 
del susto, él dejó caer los dos teléfonos, tanto el suyo como el de 
Caesar, que de pronto había empezado a sonar y ahora volvía a 
estar en silencio. 

«Debe de estar desnudo», pensó Jules, y una imagen asquerosa 
de su fantasía intensificó el horror real. Se imaginó a un delincuente 
sexual delgado y musculoso con el cuerpo untado de mantequilla, 
pues, «si no, no podría esconderse ahí debajo, ¿no?». En el rincón 
más oscuro y alejado de esa cama de matrimonio. 

—i¡Sal de ahí! —gritó Jules, sorprendido de la serenidad y la 
calma que aparentaba cuando, en realidad, de buena gana habría 
salido corriendo a toda prisa. Apenas un instante después fue 
incapaz de reprimir ese reflejo. 

La mano delgada del desconocido salió disparada de debajo de 
la cama y agarró uno de los teléfonos que había en el parqué de 
roble. Como si fuera una araña con su presa, el desconocido se 
apoderó de él atrayéndolo hacia la oscuridad de debajo de la cama. 

Rápidamente, Jules se aseguró de no perder también su teléfono 
a manos del intruso, lo agarró y, a continuación, sopesó sus 
opciones mientras retrocedía hacia la puerta de la habitación. Las 
sábanas de color gris azulado estaban revueltas y había una 


almohada tirada en el suelo, era como si el intruso se hubiera 
acomodado en ella e incluso hubiera estado durmiendo ahí. 

—¿Quién eres? —gritó Jules—. ¿Qué buscas? 

Por supuesto, podría haber levantado el colchón para dejar al 
descubierto al desconocido, pero, aunque tenía la impresión de ser 
físicamente mucho más corpulento, en ese momento solo disponía 
de una toalla con bombillas rotas como arma, mientras que tal vez 
ese hombre llevara consigo un cuchillo. 

«No, tal vez, no. ¡Seguro!». 

Así que Jules no perdió la cabeza, abandonó la habitación, cerró 
la puerta y se dispuso a llamar a la policía cuando se dio cuenta de 
que la pantalla de su móvil estaba negra. Se había quedado sin 
batería. 
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Jules atravesó la sala de estar para ir al despacho, donde abrió la 
mochila que había dejado bajo el escritorio. En algún sitio tenía que 
guardar una batería externa cargada; al principio no dio con ella, 
pero luego, por suerte, al rebuscar, se le enredó entre los dedos el 
cable que colgaba de ella. 

Al instante, conectó el móvil a la batería de repuesto. En ese 
preciso instante oyó unos crujidos. Desde el pasillo se abrió paso 
por el piso antiguo un ruido, como el de alguien arrastrando 
muebles. 

Jules regresó hacia ahí sin fijarse en dónde pisaba con las Crocs, 
así que tropezó con una alfombra mal colocada. De nuevo el 
teléfono se le escapó de las manos y, aunque la batería siguió 
conectada al aparato, esta vez este dio con el borde contra el suelo 
y la pantalla se hizo añicos, como si fuera un cristal blindado al que 
hubieran disparado. 

«No, por favor, no». 

El indicador de la carga de la batería seguía mostrándose, pero 
eso no significaba que la pantalla táctil rota le permitiera hacer una 
llamada. 

Jules se levantó apoyándose en la mesa del comedor y siguió 
corriendo, esta vez sin el calzado de goma, de nuevo hacia la 
habitación de la niña; el cuarto donde se encontraba el ser vivo más 
importante que proteger en ese piso. 

En aquel momento, habría dado su brazo derecho por tener un 
teléfono fijo; sin embargo, solo disponía de un móvil, que ahora, 
por su estupidez, tal vez había dejado de funcionar. 

Ya en el pasillo, pisó los cristales rotos, que le atravesaron los 
calcetines. No sintió ningún dolor. Tal era la agitación que sentía 
ante la aparición del «fantasma», el cual, por supuesto, no era un 
ser sobrenatural, sino un ser humano de carne y hueso. 


Armado. 

Y que posiblemente ya no se estaba agazapando bajo la cama de 
invitados, «sino quizá en la habitación de la niña...». 

Que tenía la puerta cerrada. Aunque eso no significaba nada. 
«¿Y si la ha cerrado por dentro? Impidiendo su apertura, como 
antes con la puerta del trastero». 

Aquel fantasma tenía que ser un maestro del engaño. Había 
logrado penetrar sigilosamente en el piso sin que Jules diera con él, 
a pesar de que lo había buscado, aunque solo de un modo fugaz. 
Porque no podía figurarse qué motivo podía impulsar a ese intruso 
invisible. A menos que, simplemente, estuviera loco y quisiera 
sangre. 

«¡Sangre infantil!». 

Jules abrió la puerta de golpe, haciendo demasiado ruido y de 
manera descuidada. 

—¿Papá? 

—Perdona —susurró con tono tranquilizador—. Lo siento, 
bonita, ¿estás bien? 

—Sí —respondió aquel ser maravilloso e inocente con la voz 
soñolienta y ausente que solo los niños tienen cuando están tan 
cansados que, a pesar de la interrupción más molesta, pueden 
volver a dormirse. 

«O cuando están enfermos...». 

—Sigue durmiendo, tesoro —le dijo Jules y salió del cuarto, no 
sin antes mirar de nuevo debajo de la cama. 

No había nadie. 

Ni ojos. Ni manos. Solo polvo y una caja de pinturas y... «¿Eso 
es madera?». 

No cabía duda, Jules oyó un golpeteo. Venía de la habitación 
contigua, algo que advirtió en cuanto salió al pasillo. 

Madera contra madera. El típico sonido de una ventana al 
abrirse y cerrarse de golpe movida por el viento. 

Dio una zancada para esquivar los trozos de bombilla, pero al 
final acabó pisando un cristal que le hizo apretar los dientes de 
dolor. 

De nuevo entró en el cuarto de invitados y de nuevo se quedó a 
oscuras, porque, por supuesto, la luz del techo seguía sin funcionar; 
sin embargo, esta vez no pudo activar la linterna del móvil pues aún 


no estaba lo bastante cargado como para arrancar. En cualquier 
caso, no tenía sentido mirar debajo de la cama, porque estaba 
volcada. El fantasma (Jules lo seguía llamando así) debía de 
haberse levantado de debajo del somier, apartándolo junto con el 
colchón. 

«¿Y luego se ha dirigido a la ventana?». 

¡Estaba abierta! 

La hoja derecha del marco doble se agitaba a merced de la 
corriente, adelante y atrás, como si quisiera atraer a Jules hacia 
ella. Sin embargo, se detuvo para asegurarse de que no hubiera 
nadie agazapado detrás del colchón, que ahora estaba en posición 
vertical. Y también de que dentro del armario rústico, que él abrió 
lentamente, no le aguardara ninguna sorpresa que lo pudiera atacar 
por la espalda. Por enésima vez, miró el móvil, que por fin mostró 
el logotipo y dejó oír la melodía de guitarra con la que el aparato 
indicaba que el estado de la batería era suficiente como para cargar 
de nuevo el sistema operativo. Al cabo de tres segundos comprobó 
con alivio que el teléfono todavía funcionaba. Llegaron 
notificaciones de los primeros mensajes. Dos SMS, un WhatsApp. 
«¡Y una llamada!». 

—Ahora no puedo —gritó Jules en el auricular. Fue a colgar. 

—i¡Para! ¡Espera! —gritó su padre—. Estás en peligro. He 
descubierto algo sobre Klara. 

—Ahora no. 

—Sí, muchacho, es cuestión de vida o muerte. ¿Sabes dónde se 
ha metido? 

—No. Pero si vuelve a ponerse en contacto conmigo, intentaré 
que venga aquí. 

—Dios mío, no. No te acerques a ella. Hagas lo que hagas, 
¡espera a que yo llegue! 

Eso fue lo último que le oyó decir a su padre antes de responder 
a la segunda llamada, que había estado esperando todo el tiempo. 
Una fuerte ráfaga de viento abrió de golpe la ventana. Con tanta 
fuerza que, al principio, Jules no entendió quién estaba al otro lado 
de la línea. 

Solo comprendió que esa persona lloraba. 

Y que le suplicaba ayuda. 
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—Estoy perdiendo la puta cabeza. 

—¿Klara? 

Ella se miró el antebrazo. Sus lágrimas ya habían borrado el 
número que se había anotado en él con el rotulador de Hendrik. 

—Pensaba que me había dado un número equivocado. ¿Por qué 
no me contestaba? Lo he intentado una y otra vez. 

Erdjan Y. incluso había tenido que hacer una parada intermedia. 
Klara le había pedido que localizara un lugar donde aparcar hasta 
que ella supiera adónde huir. 

—Problemas en casa —había comentado sin más a su chófer, 
que, tras pasar junto a diez zonas de estacionamiento, se detuvo 
ante el 195 de Ku'damm para combinar esa pausa obligada con una 
salchicha al curry. 

«Sí, llamémoslo “problemas en casa”», pensó Klara mientras 
miraba el quiosco de comida rápida, conocido por estar abierto las 
veinticuatro horas del día y usar solo vajilla de porcelana. Muy al 
estilo de las tiendas de lujo y las peluquerías para celebridades que 
rodeaban aquel chiringuito algo apartado. 

«¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir?». 

Tenía ganas de ver a su hija, pero Martin, sin duda, debía de 
estar esperándola en casa. 

Klara había deseado tanto oír el consejo de Jules que lo había 
llamado unas veinte veces por lo menos, pero hasta entonces él no 
había contestado. 

—¡Apagó el móvil! —le reprochó. 

—Me quedé sin batería. 

La voz de Jules sonaba como la suya. Aunque no tenía un tono 


lloroso, pero parecía temeroso. Además, estaba susurrando. 

—¿De verdad? 

—¿Acaso desconfía de mí? 

Los ojos de Klara se llenaron de lágrimas. 

—Desconfío de mí misma. Ese maldito experimento. Me ha 
destrozado la cabeza. ¿Recuerda lo que me preguntó antes? 

Estaba hablando sin pensar. No podía hacer otra cosa. Temía 
que si dejaba de hacerlo le daría un ataque de llanto. 

—Cuando le conté que el supuesto doctor Kiefer me dijo en el 
parque de la clínica que yo había estado clínicamente muerta 
durante el experimento. 

—Disculpe, ahora mismo tengo un problema... 

—Usted quería saber si él había dicho la verdad. Y, sí, así fue. 
En efecto, estuve al borde de la muerte, y eso ocurrió 
inmediatamente después de que el médico adjunto me inyectara el 
medicamento que inducía las alucinaciones. Sin embargo, todo lo 
que siguió después ya no fue real. 

—¿Se refiere usted a la conversación con ese médico español, a 
la extraña traducción...? 

La voz de Jules seguía sonando nerviosa, aunque ahora parecía 
como si acabara de resolver un enigma importante. 

—... incluso el salto mortal de Kernik. Eso nunca ocurrió. 

—Pero ¿qué dice? 

—Las alucinaciones inducidas de forma artificial me afectaron 
más a mí que a otros participantes del experimento. Tuve que 
permanecer en Berger Hof tres semanas más hasta que fui capaz de 
distinguir más o menos entre el delirio y la realidad. 

—¿Y ahora no sabe si los efectos secundarios del experimento 
persisten? 

Klara asintió con un gemido. 

—-Cielos, es que ni siquiera estoy segura de que usted exista de 
verdad, Jules. Quizá todo esto, toda mi vida, sea solo una fantasía, 
el resultado de ese lavado de cerebro. No... —Klara cambió de 
pronto de tema, con la vana esperanza de que aquello la sacara de 
la sombría montaña rusa de pensamientos en la que estaba metida 
—. ¿Qué quería decir con que tiene un problema? 

—No estoy solo. Hay un intruso en casa. 

Esa información inesperada alarmó tanto a Klara que tuvo la 


sensación de que la nariz le volvía a sangrar; sin embargo, al 
comprobarlo con el dedo índice, solo notó la costra bajo los orificios 
nasales. 

—¿Un intruso? —preguntó con un nudo en la garganta. 

—SÍ. 

—¡Es Yannick! —espetó, pero se corrigió de inmediato. «No», no 
podía ser él. Lo acababa de ver en la calle, cerca de 
Breitscheidplatz. 

«Suponiendo que fuera él». 

Porque si daba alas a su imaginación, veía similitudes con su 
verdugo incluso en Erdjan, que se encontraba junto al quiosco de 
las salchichas. 

«Estoy perdiendo la cabeza». 

—Lo siento, lo veo en todas partes —dijo, probablemente 
planteando con esta afirmación más preguntas a Jules que 
aclarándole algo. 

Pero él la sorprendió al musitar también algo muy críptico: 

—Como un fantasma. 

—¿Un fantasma? 

—Descríbame de nuevo cómo es Yannick —preguntó. 

—Cincuenta y tantos, barba, ojos azules, pelo negro y largo, 
abdominales marcados... 

—Mmm. Eso no encaja con el tipo que hay debajo de la cama... 

«¿Debajo de la cama?». 

—Más bien lo contrario, pero... 

—Pero ¿qué? 

La sensación de que la nariz le sangraba se intensificó de nuevo, 
pero esta vez Klara no se llevó la mano a la cara. Vio que Erdjan 
regresaba con una botella de Coca-Cola y la cara envuelta en el 
vaho de su propia respiración. Debía de haberse comido la salchicha 
y las patatas fritas del quiosco, excepto el último trozo, que en ese 
instante estaba masticando con fruición. 

—Hay alguien en mi entorno que se ajusta casi a su descripción 
—afirmó Jules—. Excepto por la edad. Sin embargo, todo el mundo 
dice que la barba le hace mayor. 

—¿Cómo se llama? 

—Magnus Kaiser. Pero todos lo conocemos como Caesar. 
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La tensión de Klara alcanzó una nueva dimensión. Aunque hacía 
días que no comía nada en condiciones, tenía el estómago revuelto 
como después de tomar un banquete. 

—Él colabora también en el servicio telefónico de 
acompañamiento. Esta noche yo me he encargado de cubrir su 
turno. 

Era como si con esta información Jules le hubiera dado a ella 
una pieza del rompecabezas que completaba una imagen 
espeluznante. 

—Entonces ¿hoy debería haber hablado con ese tal Caesar, en 
vez de con usted? 

—-ZO con otro compañero. La selección es aleatoria. 

—Esta noche nada ocurre al azar. —Klara expresó en voz alta su 
pensamiento. Entonces, justo cuando Erdjan abría la puerta del 
conductor, tomó una decisión—. ¿Y dónde vive Caesar? 

—¿Por qué quiere saberlo? 

—¿No es usted quien dice que hay que hacer frente al peligro? 

—Por su voz yo diría que hoy usted no está en condiciones. 

—A mí esta noche es lo único que me queda. 

De hecho, según el ultimátum que le había dado el Asesino del 
Calendario, en principio, ahora ya estaba viviendo de prestado. 

«Si el 30 de noviembre no has logrado poner fin a tu 
matrimonio, te mataré en cuanto empiece el día». 

Erdjan había vuelto a entrar en el vehículo, y con él una neblina 
con olor a fritos y kétchup. A Klara le entró hambre, una sensación 
que, como aquella repentina iniciativa propia, era poco habitual en 
ella. 


—«¿Sabe, Jules? A pesar de la locura que sin duda debe afectar a 
Yannick, hay una cosa en la que tiene toda la razón —susurró ella, 
pese a que Erdjan apenas podía escucharla. El taxista había 
encendido la radio y había subido el volumen para escuchar una 
canción de pop electrónico en la que alguien, con una voz similar a 
Dave Gahan, cantaba sobre el dolor al que se había acostumbrado. 
«¡Qué oportuno!». 

Erdjan canturreaba. Era evidente que aquella carrera tan extraña 
le gustaba, nada de extrañar, por otra parte, con el taxímetro 
marcando más de treinta y tres euros y sin ningún destino a la vista 
por el momento. 

—Necesito dejar de asumir el papel de víctima. 

—Desde luego —corroboró Jules. 

Klara asintió, eufórica al pensar que todo lo que había ocurrido 
esta noche era un punto de inflexión. Seguía siendo débil. Seguía 
siendo frágil. Y, desde luego, estaba más asustada que nunca. Pero 
había estado dispuesta a morir. Se había preparado para sufrir los 
peores dolores hasta morir; primero, en la zona de escalada, luego 
en el garaje de su cabaña, y más tarde en el aparcamiento. Y cada 
vez había escapado de la muerte. 

—Hasta esta noche, creía que al poner yo misma fin a mi vida, 
me quedaba una chispa de libertad propia. Pero, de hecho, lo único 
que tenía era miedo a sufrir más dolor. 

Sin embargo, ahora eso ya no la asustaba. Tal vez porque el 
hecho de seguir viva después de todo lo que le había ocurrido ese 
día le parecía una señal. O tal vez era simplemente que había 
alcanzado el nivel de crueldad que una mujer era capaz de soportar. 
Así debían de sentirse los corresponsales de guerra que después de 
soportar tantas lluvias de balas dejaban de temer por su vida al 
dirigirse a la siguiente misión. No porque no temieran a la muerte, 
sino porque la aceptaban como algo necesario. 

—He conocido a gente que se ha suicidado por razones mucho 
menos comprensibles —dijo Jules con su voz tranquilizadora y 
agradable; por primera vez ella se preguntó por el aspecto que 
debía tener. 

La canción (en efecto, era A pain that I'm used to) llegó a su fin, 
y Klara oyó un crujido en la línea, como si Jules estuviera abriendo 
una antigua ventana de madera, algo que además concordaba con el 


rumor de viento que empezó acto seguido. Entonces, perplejo, se le 
escapó: «Hostia puta...». 

—¿Qué ocurre? —preguntó Klara, inquieta. 

—Pestalozzistralie 44, tercer piso —le oyó decir a Jules—. Es 
donde vive Caesar. Pero si realmente quiere ir allí, llame a la 
policía. Yo me temo que ahora mismo no voy a poder seguir 
ayudándola. 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó Klara mientras 
indicaba a Erdjan con un gesto que podían continuar avanzando. 

Al menos ahora tenía una dirección. 

«¿La de la boca del lobo?». 

— Jules, hable conmigo! 

—No tengo tiempo —resolló su acompañante. Por su voz parecía 
que estuviera subiendo unos escalones empinados—. Me temo que 
antes tengo que salvar la vida de otra persona. 
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«El “fantasma” seguramente es un mago», pensó Jules cuando vio el 
teléfono en el alféizar de la ventana. 

Un maestro de las ilusiones sensoriales. Como un ilusionista, que 
se servía de medios de distracción al aplicar una fuerte presión en la 
muñeca derecha para robar el reloj de pulsera de la izquierda al 
espectador desprevenido. 

«Porque la mente humana es incapaz de concentrarse en varias 
sensaciones fuertes a la vez». 

Desde esa perspectiva, el móvil del alféizar de la ventana no 
podía ser más que una distracción del auténtico peligro, ya que, por 
supuesto, era lo primero que había llamado la atención de Jules en 
cuanto abrió la ventana. 

El aguanieve había amainado, entonces solo lloviznaba, de 
manera que él podía ver bien la cornisa de la ventana, que en el 
tercer piso recorría toda la fachada de la casa, interrumpida cada 
cinco metros por una cabeza de un águila tallada en piedra a modo 
de adorno. Ese saledizo ofrecía espacio suficiente para que una 
persona pudiera permanecer ahí de pie, e incluso tal vez deslizarse 
lentamente por encima, aunque no en invierno, cuando el tiempo lo 
convertía en un tobogán mojado. 

Con todo, el «fantasma» debió de haber escapado por ahí con 
una rapidez asombrosa y se debió de haber deslizado hacia abajo 
por el canalón torcido, ya que, por mucho que Jules lo intentó, no 
lo veía en ningún lado. Ni en el jardín delantero, ni en la acera, ni 
en el camino hacia la orilla del lago. 

«Únicamente el móvil sobre la repisa». 

Cuando Jules lo cogió, se dio cuenta de que era el de Caesar. El 


movimiento activó la pantalla de inicio y Jules leyó en la imagen en 
miniatura la primera línea de un mensaje de texto: 


Responde. Sé que has encontrado el móv... 


Con la chirriante voz de Klara en el oído, Jules se inclinó sobre la 
repisa. 

«Hostia puta», se le escapó, y solo entonces tuvo tiempo de darle 
la dirección a Klara mientras tendía la mano hacia esos dedos. 

No podía cogerlos bien, solo alcanzaba a tocar las dos primeras 
falanges que se aferraban a la fría piedra de la cornisa. Por las 
buenas o por las malas iba a tener que salir también al exterior. 

—«¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Jules, hable conmigo! —oyó que 
le preguntaba Klara. 

—No tengo tiempo. Me temo que antes tengo que salvar la vida 
de otra persona —resolló Jules y volvió a echar el teléfono al cuarto 
de invitados. 

Se encaramó sobre el alféizar de la ventana encima de la repisa, 
se arrodilló para protegerse de la tormenta y miró hacia abajo, 
agarrándose con una mano al marco de la ventana para no caerse. Y 
también para tener un punto de anclaje al alzar a esa persona que 
se agitaba desesperadamente colgada de la cornisa. Con una mano 
asida al borde de piedra y la otra agarrada al cable eléctrico que 
aquel hombrecillo había arrancado del enlucido de la pared. 

«Dios santo...». 

El intruso levantó la vista hacia él, dirigiéndole una mirada 
atormentada, pero no dijo nada, seguramente porque se estaba 
quedando sin fuerzas. 

Ya no tenía los ojos inyectados en sangre, a esas alturas eran un 
mar de fuego por la infinidad de venas que le habían estallado a 
causa del esfuerzo. Jules fue a coger la mano que el desconocido 
tenía en el cable de la luz. 

El cable se le había enrollado formando un lazo en torno a la 
muñeca, lo cual era una suerte, ya que sin esa sujeción adicional 
hacía tiempo que el tipo habría ido a parar al tejadillo de la 
entrada. Por otra parte, eso facilitaba poder alzarlo. Eso y que el 
hombre era un peso mosca. 

— ¡Deje de patalear! —le gritó. 

El desconocido debía de haber recobrado los ánimos y, al 


parecer, ahora pretendía bailar salsa. 

El marco de la ventana crujió y Jules temió perder el soporte en 
cualquier momento y que él y el intruso se precipitaran veinte 
metros hacia abajo; sin embargo, aguantó bien la carga. Jules hizo 
tracción con el brazo sobre la cornisa helada. 

—Maldita sea, ¿quién demonios eres? —preguntó, jadeando 
igual que el hombre a causa del esfuerzo. No lo soltó hasta que lo 
hizo entrar en la habitación por el alféizar de la ventana. Con el 
cable de la corriente aún en su brazo, que tenía muy amoratado. 
Era como si a ese muchacho (Jules no podía describirlo de otro 
modo) lo hubieran maquillado para simular ser un extraterrestre en 
una película de ciencia ficción; tal era la intensidad del azul en su 
rostro aterido por el viento invernal. 

Lo siguiente en lo que reparó Jules fue su cicatriz en la mejilla 
izquierda. Entonces cayó en la cuenta de que no era eso, sino una 
arruga del sueño; parecía como si ese intruso hubiera estado 
reclinado sobre una almohada hasta hacía poco. 

Finalmente, a Jules le sorprendió su edad. 

«¿Tan joven?». 

—¿Qué demonios quieres de nosotros? 

El desconocido, que seguía sin decir nada, no podía tener más de 
dieciocho años. Seguramente era incluso más joven, considerando 
las espinillas que le asomaban bajo la pelusilla de bigote del labio 
superior. 

—-¿Qué se te ha perdido por aquí? 

La respuesta que recibió olía a sal. Y resultó oxidada y viscosa. 

Jules no lo había visto venir. La hoja del cuchillo de pan, que el 
intruso llevaba escondido en las zapatillas de deporte, oculto por los 
vaqueros, ahora estaba clavada en su caja torácica. 

Se desplomó hacia delante, destrozándose prácticamente las 
rótulas al dejarse caer sobre las rodillas. Se quedó mirando la 
sangre que se escurría por el suelo y se acumulaba sobre el parqué 
formando un reguero. 

Quiso gritarle algo a ese fantasma que nunca había sido tal cosa, 
aunque sí, en cambio, un peligro mortal, pero no se le ocurrió qué 
decirle y de qué serviría. 

El asesino con cara de niño se soltó el cable de la mano. 

El último pensamiento de Jules antes de desplomarse sobre un 


costado fue: «He salvado la vida de mi asesino», y entonces oyó que 
el asesino, que era tan tan joven, abandonaba la habitación. Luego 
abría la puerta contigua, la de la habitación de la niña. Oyó cómo se 
encerraba en ella y arrastraba algunos muebles, posiblemente para 
bloquear la puerta. 

«¡Fabienne!», gritó el nombre de su hija, pero solo en su mente. 
Le atormentaba darse cuenta de que había vuelto a fracasar. Luego 
perdió el conocimiento. 
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—Para eso podría haber ido andando —gruñó Erdjan, decepcionado 
al ver que su lucrativa carrera llegaba a un final abrupto. El 
recorrido entre la Ku'damm y la calle Pestalozzistrafíe no servía ni 
como paseo para después de comer. 

Klara pagó con el móvil los cuarenta euros; habría dado mucho 
más si el taxista le hubiera impedido salir del vehículo. 

Si hubiera insistido en llevarla a un hospital y se hubiera negado 
a dejarla frente a aquel edificio de apartamentos de estilo 
Griinderzeit de iluminación cálida. 

El alquiler anual de un piso en ese edificio magnífico debía de 
equivaler al precio de un coche de gama media. Si los pisos eran de 
propiedad, entonces sus residentes eran personas que o bien habían 
triunfado en la vida o se habían arriesgado mucho con un préstamo 
millonario. 

Klara se apeó y miró a su alrededor. Intentó encontrar en el 
enlucido de color crema y las columnas jónicas algún indicio de 
haber estado antes ahí. Se preguntó si la tienda de alimentos 
ecológicos de enfrente o la cafetería vegana le resultaban familiares. 
O tal vez el letrero ruso en el escaparate de la tienda de lámparas 
antiguas. 

Tampoco los nombres en las placas de latón de la entrada le 
decían nada. De hecho, ahí tampoco estaba el nombre de ningún 
Magnus Kaiser; en su lugar, el letrero del tercer piso estaba vacío. 

«¿Es esta la casa donde Johannes se transformó en Yamnick?». 

«¿El lugar donde viví los instantes más bellos y más atroces de 
este año?». 

Entonces, la puerta de la entrada del portal no había estado 


cerrada con llave. Klara se acordaba de eso. Aunque no había 
prestado atención a muchas cosas, le había extrañado que en un 
barrio tan elegante nadie pareciera preocupado por un acceso no 
autorizado. Sin duda, las puertas de los pisos debían de estar muy 
bien cerradas, pero, por lo general, la mera idea de que unos 
desarrapados se resguardaran del frío en el hueco de mármol de la 
escalera ponía paranoicos a los vecinos de la zona. 

Klara recordó al «profesor» de Savignyplatz, que seguramente se 
encontraba muy cerca de ahí, esperando el amanecer del día 
siguiente entre tremendos dolores en la boca, y se entristeció. 

Tenía la respiración agitada cuando apretó hacia abajo el 
picaporte curvado de la puerta de hierro forjado, y jadeó al darse 
cuenta de que tampoco en aquella ocasión el edificio estaba 
cerrado. 

Con el corazón latiéndole con fuerza, entró en un pasadizo de 
techo abovedado y avanzó hacia la escalera, pasando junto a unos 
buzones cromados de diseño. Aquella noche él le había quitado la 
venda de los ojos cuando llegaron al piso, así que la alfombra roja 
en los escalones de madera no le evocó ningún recuerdo. 

«¿Era el tercer piso?». 

Cogió el teléfono, marcó el 110 de emergencias y dejó 
suspendido el dedo índice en el botón de llamada. 

Jules le había dicho que avisara a la policía. 

«Pero ¿antes no me dijo también que la policía no es de ayuda 
en casos de violencia doméstica?». 

Bueno, tal vez eso no regía en el caso de un asesino empeñado 
en que pusiera fin a su matrimonio con la amenaza de tormentos 
horribles que la llevarían a la muerte. Pero ¿y si ella estaba 
equivocada? ¿Y si ese Caesar que vivía ahí no tenía nada que ver 
con su martirio? 

Ya había llamado la atención de la policía con una denuncia 
inverosímil; si ahora llamaba a los agentes para una actuación sin 
pies ni cabeza, comprometería su credibilidad en el futuro. 

«Si todavía me queda futuro». 

Al llegar al tercer piso, ante la pesada puerta de roble pintada de 
blanco, Klara estuvo a punto de echarse a reír por su ingenuidad. 
No iba preparada en absoluto. 

«¿Y ahora qué vas a hacer, pedazo de estúpida?». 


¿Llamar al timbre, tal vez? 

¿O buscar una llave de repuesto debajo del felpudo? ¿O, como 
en las películas de Hollywood, probar mentalmente combinaciones 
numéricas para desconectar el sistema de alarma, que sin duda 
había ahí, en el último momento gracias a un acierto fortuito? 

«Qué tontería. Tal vez simplemente debería abrir la puerta...». 

Klara inspiró profundamente, como si fuera a zambullirse un 
buen rato bajo el agua. Igual que su respiración, detuvo también su 
pensamiento por un segundo. Por muchas vueltas que le diera, lo 
que estaba viviendo entonces no podía ser una casualidad. 

«¡En esta noche nada es casual!». 

Porque, de hecho, se había dado la posibilidad menos probable 
de todas. La puerta del tercer piso de Pestalozzistralíe 44 no estaba 
cerrada con llave y se podía abrir con un simple empujoncito. 
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Jules 


Estuvo inconsciente dos días. O tal vez solo fueron dos segundos, 
Jules había perdido la noción del tiempo. La había perdido junto 
con la sangre, que había formado un charco bajo su cuerpo en el 
cuarto de invitados. Cuando recobró el conocimiento, atenazado por 
un frío como nunca antes había sentido, malgastó unos importantes 
segundos contemplando el reguero que su sangre dejaba en el 
parqué de roble. Tardó un rato en darse cuenta de que justamente 
se dirigía hacia el móvil que había arrojado a la habitación antes de 
su operación de rescate. 

«¿Por qué el joven agresor del cuchillo no se lo había llevado?». 

Tal vez porque pensó que él ya no tenía remedio. 

El propio Jules no entendía cómo aún podía respirar con 
semejante puñalada en el costado, pero era evidente que no le había 
afectado a ningún órgano vital. 

Agarró un cojín pequeño que se había caído del colchón 
volcado, le sacó la funda y lo presionó contra su herida. Luego se 
levantó. 

Tambaleándose, se apoyó en el armario para dirigirse hacia la 
puerta y luego cruzó trabajosamente el pasillo hacia la salida. Con 
los dedos temblorosos y febriles tuvo que hacer varios intentos 
hasta lograr introducir la llave en la cerradura y abrir por fin la 
puerta del piso. 

Si se veían obligados a huir o si él lograba derribar al agresor en 
su fuga, la puerta debía estar abierta. 

Marcó el 110, pero de nuevo no oyó más que el frustrante 
mensaje anterior: 

«Un momento, por favor. Servicio de emergencias de la policía 


de Berlín. Todas las líneas están ocupadas. No se retire, por favor. 
Please hold the line. Police Emergency Call Department. At the 
moment...». 

Colgó de nuevo con impaciencia y presionó el picaporte de la 
puerta de la habitación de la niña. 

Presa de escalofríos, empezó a alucinar. 

Vio a Valentin sobre la mesa de autopsias. Y a Fabienne a su 
lado. Muerta a manos de un maníaco que la había degollado con un 
cuchillo. 

—¡Fabienne! —gritó a través de la puerta, que, como era de 
esperar, estaba bloqueada. 

En circunstancias normales, se habría arrojado contra ella hasta 
apartar el armario, la cama o lo que fuera que la obstruía, aunque le 
hubiera costado un hombro dislocado. Sin embargo, con la herida, 
aquello no era posible. 

Gritó: 

—¡Pequeña, no tengas miedo! 

Pero él estaba aterrado. Recordó la primera vez que había 
dejado que Fabienne fuera sola a la escuela. Cómo la había seguido 
durante todo el camino sin que ella pudiera verle. Cómo había 
jurado protegerla de todas las maldades del mundo. 

Y cómo había fracasado. 

—¡Si le tocas un solo pelo de la cabeza, te mato! —gritó a través 
de la puerta—. Dime lo que quieres y lo tendrás. Pero, a la niña, 
déjala tranquila. 

La tela del cojín estaba empapada y la sangre reciente goteaba 
hasta el suelo, formando otro reguero rojo por la madera en 
dirección al pasillo. 

Jules se miró los calcetines y asintió. 

El reguero le mostraba el camino. 

Tomó una decisión y regresó rápidamente al cuarto de invitados. 
Se quitó los calcetines, que también llevaba ensangrentados porque 
aún tenía trocitos de cristal de la bombilla clavados en el antepié y 
el talón. 

Fue una suerte que no sintiera ese dolor, pues de lo contrario 
habría resbalado. Posiblemente el frío glacial de la piedra de la 
cornisa anestesiaba cualquier herida. De nuevo, Jules se encaramó 
sobre el alféizar de la ventana; de nuevo se agarró al cable eléctrico, 


que en su recorrido por la fachada le estorbaba más que le 
proporcionaba seguridad. 

El móvil, que llevaba metido en el bolsillo de la camisa, debajo 
del jersey, sonó, pero en ese momento no le hizo caso. Primero 
tenía que procurar no morir al pasar por encima del águila de 
piedra. 

A diferencia de lo que había visto en las películas, se encontraba 
de espaldas a la calle; prefería tener delante ese enlucido con efecto 
veteado que un abismo. 

Con las palmas de las manos apretadas contra la pared fue 
deslizando los pies centímetro a centímetro hacia un lado. 

«Como un vals sobre hielo». 

Si alguien le hubiera observado desde abajo, habría pensado que 
era un ladrón o un suicida. El viento le sacudía la ropa, pero 
consiguió avanzar. 

En cuanto llegó a la habitación de la niña, Jules cayó en la 
cuenta de que el riesgo de resbalar no era su mayor problema. 

La pregunta era ¿ahora qué? 

La ventana, por supuesto, estaba cerrada. Y Jules no podía 
tomar carrerilla para saltar dentro de la habitación desde el 
exterior. 

Apretó las dos manos contra el cristal y miró a través. Una 
pequeña cómoda estaba colocada de tal modo bajo el picaporte de 
la puerta que la bloqueaba y, así, impedía el acceso. 

Entonces, la cara del chico asomó ante Jules en la ventana, y 
casi le hizo perder el equilibrio. 

«Santo Dios...». 

Jules golpeó con el puño el cristal, el cual, aunque no era doble, 
sí era demasiado grueso para romperlo sin tener que usar un objeto 
puntiagudo. 

—i¡Déjala en paz! —rugió golpeando de nuevo. De nuevo, en 
balde. En la mirada de aquel asesino tan joven, Jules creyó ver 
cómo estaba sopesando la situación. Se preguntaba si debía abrir la 
ventana y empujarlo hacia abajo. O si había demasiado riesgo de 
que consiguiera entrar de ese modo. 

El desconocido se dio la vuelta y Jules observó un gesto 
inquietante. Vio que ese tipo se inclinaba sobre la cama con el 
cuchillo en la mano. La lluvia arreció. Con más fuerza que nunca. 


A Jules se le nubló la vista. Todo lo que podía ver era un cuerpo 
grande que parecía alzar un cuerpo pequeño e inmóvil de la cama. 

— ¡Fabienne! —gritó. Entonces, su móvil volvió a sonar, y eso le 
dio la solución. 

Rápidamente, Jules se metió la mano bajo el jersey y sacó el 
aparato del bolsillo de la camisa. Se tambaleó también cuando 
estuvo a punto de perder la carta de despedida de Dajana, cosa que 
no estaba dispuesto a permitir, ni siquiera en esa situación extrema. 
Le llevó uno o dos segundos preciosos y, consciente de que con ello 
tal vez habría destruido otra vida, golpeó la ventana con el borde 
del teléfono. Una, dos, varias veces, hasta que logró resquebrajar el 
cristal grueso lo suficiente como para apretar el hombro contra él. 
Con todo su peso, atravesó el cristal y se precipitó dentro de la 
habitación de la niña. 
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El forcejeo apenas duró diez segundos. 

Al precipitarse desde la ventana, Jules derribó al intruso con el 
peso de su cuerpo. Rodaron sobre un mar de esquirlas, de manera 
que era imposible para él saber si el agresor le había vuelto a clavar 
el cuchillo o si sus heridas se debían a los cristales del suelo. 

— ¡Fabienne! —gritaba, aunque solo de pensamiento, exasperado 
al ver que ese loco se dirigía hacia la cama de la niña con el 
cuchillo en la mano. 

—¡Déjala en paz! —le gritó entonces ese hombre con una voz 
sorprendentemente grave para un cuerpo tan menudo—. ¡No le 
hagas daño! 

En la penumbra, solo atravesada por la luz de las farolas, Jules 
era incapaz de ver si estaba herida. Pero, en caso de duda, ella era 
su prioridad. 

«Tengo que protegerla. Con mi vida. Tengo que protegerla, 
tengo...». 

Jules se arrojó sobre la cama, seguro de que el cuchillo de 
cocina volvería a clavarse en él, y esta vez con consecuencias 
definitivamente fatales, pero lo único que notó fue la corriente de 
aire. El viento barría como un huracán la habitación de la niña, al 
no encontrar ninguna resistencia al penetrar por la ventana. El 
asesino había apartado la cómoda de nuevo y había salido en 
estampida del cuarto. 

«¿Para hacerse con nuevas armas?». 

«¿O refuerzos?». 

«¿O tal vez...?». Jules apenas se atrevía a considerar esa 
posibilidad, porque ese tipo de deseos nunca se hacía realidad. «¿O 
tal vez para huir?». 

Las fuertes pisadas en el hueco de la escalera así lo sugerían. Y 
también la puerta del portal, que se cerró estrepitosamente, era un 


indicio. O tal vez una maniobra de engaño. 

—¿Papá? 

Jules levantó la cabeza. 

—Shhh, cariño. Shhh. No pasa nada, no pasa nada. 

Le acarició la cabeza confiando en no estar haciéndole falsas 
promesas que acabarían con su vida. 

«Si ese tipo regresara». 

«En caso de que regresara». 

—é¿Lo has enviado a casa, papá? —preguntó el ser más 
maravilloso del mundo, con la carita escondida bajo las sábanas. 
Llorando, sollozando. 

—Sí, mi cielo —susurró por temor a que una voz fuerte atrajera 
de nuevo al asesino. Además, le costaba hablar más alto. 

Jules trató de ordenar sus pensamientos, que parecían estar 
escapándose de su cabeza, como la sangre que se escapaba de su 
herida. 

«Dios mío, ¿quién era ese? ¿Y qué pretendía?». 

Su teléfono volvió a sonar, y esta vez respondió a la llamada. 

— ¡Ya era hora, muchacho! Voy para tu casa —dijo su padre—. 
¿Qué ocurre? 

Aquella pregunta tenía mil respuestas, pero Jules no se sentía 
capaz de dar ninguna; por eso, se limitó a decir con un gemido: 

—Te lo contaré cuando llegues. 

—Vale, ábreme. 

Jules corrió las cortinas ante la ventana destrozada para ofrecer 
al menos un poco de resistencia al frío. Luego subió la temperatura 
del termostato al máximo y se dejó caer al suelo. 

Apoyado contra el radiador, miró hacia el pasillo; sentía que las 
fuerzas le abandonaban, pero se mantenía consciente. Y seguiría 
estándolo hasta asegurarse de que en esta ocasión no había 
fracasado. 

«Esta vez no». 

—La puerta está abierta —dijo, y oyó unos pasos abajo, en la 
entrada del edificio. Confiando en que no fueran los del asesino, le 
pidió a su padre que siguiera en la línea un rato más. 
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Klara 


«La verdad no está en el vino, sino en la violencia». 

Klara recordaba esta frase como si su padre la hubiera dicho 
ayer y no décadas atrás, en lugar de un cuento para dormir. 

Aún recordaba el olor a madera de su loción para el afeitado, el 
cosquilleo en la mejilla cuando la besaba, y oía su voz, algo 
embarrullada por el alcohol, que olía a tabaco y a vino, una mezcla 
de olores que aun ahora le daba náuseas. 

—Imagínate que a tu mejor amiga la atacan dos chicos en el 
metro. Que le dan un golpe que le hace sangrar la nariz, ¿qué harías 
tú? 

—Yo me pondría en medio —había respondido ella entonces a 
su padre, muy convencida; él la reprendió con una mirada de 
reproche. 

—Eso es fácil de decir. Cualquier idiota es capaz de dar grandes 
discursos y decir cuatro tonterías sobre el valor cívico. —Una 
palabra que entonces a ella no le decía nada. Su significado solo lo 
comprendió años después, como todo cuanto él había querido 
transmitirle—. Únicamente cuando te ves expuesto de verdad a la 
violencia es cuando se muestra tu verdadero yo. La violencia... —Él 
había levantado el índice al decirlo—, la violencia te arranca la 
máscara de la cara. Te obliga a actuar. ¡Bam! —Él dio una palmada 
con las manos y ella, un respingo—. ¿Lo ves? Cuando te sobresaltas, 
no puedes pensar bien ni sopesar tus opciones. La decisión entonces 
es de apenas una fracción de segundo: ¿ayudarás a tu amiga? ¿O 
huirás? 

«Violencia». La voz del pasado volvió a resonar en el oído de 
Klara ahora, décadas después. «¿Qué haces cuando la 


experimentas?». 

Hoy habría podido darle una respuesta clara a su padre: ella no 
huía. Ella se quedaba. Hacía frente al peligro, tal vez por primera 
vez en su vida, pero, en cualquier caso, en un momento en el que se 
encontraba más cerca de la muerte que nunca antes. Ahí, en ese 
tercer piso, en aquel antiguo piso señorial con sus siete estancias 
como mínimo, que provocaron en ella un déja vu nauseabundo. 

Era como si los muebles le hablaran mientras avanzaba por el 
pasillo hacia la cocina abierta al salón. Los cuadros de las paredes le 
susurraban; eran fotografías prescindibles en blanco y negro, de 
esas que se compraban en las tiendas de bricolaje, demasiado 
baratas para un edificio antiguo con reforma de lujo. La alfombra 
gris a sus pies hablaba a gritos, mientras la mesa de comedor de la 
cocina prácticamente chillaba: «¡Bienvenida de nuevo!». 

—Nunca he estado aquí —protestó, como si el mobiliario de 
aquel piso realmente tuviera un alma ante la que debiera de 
justificarse. 

De hecho, no había nada que le llamara la atención. 

Y, sin duda, la antigua nevera de Coca-Cola o ese sofá gris lo 
habrían hecho. ¡Por Dios! ¿Quién tenía un sofá en la cocina? 

Klara atravesó una puerta corredera y entró en un comedor 
donde había una mesa de nogal. Deslizó la mano sobre las ranuras 
del borde de la mesa, percibiendo la superficie pulida, pero 
tampoco ahí había nada que le recordara claramente a aquella 
noche, cuando su suicidio se convirtió en un hecho. 

En una estantería había una foto enmarcada de un hombre joven 
y con barba sentado en una silla de ruedas. Detrás de él se veía a un 
tipo delgado de ojos tristes, tal vez su cuidador. 

Ninguno se parecía ni remotamente a Yannick. Sin embargo, la 
estantería, con su selección de novelas policíacas ordenadas 
alfabéticamente por el nombre del autor, gritaba: «Ya verás, Klara. 
Ya verás». 

Y así fue. 

Ni en el salón, ni en un cuartito en el que solo había un 
ordenador y un ficus moribundo. Ni tampoco en el cuarto de baño. 

Fue en una puerta más allá. 

La reconoció por la obra de arte en la pared. 

¡La daga de samurái! 


Desvió la mirada hacia la mesilla de noche. En concreto, hacia 
los interruptores integrados en una regleta; uno de los cuales estaba 
accionado. 

Por eso el agua de la cama brillaba en tono rojizo. 

«Supongo que esta ha sido la primera vez que has follado sobre 
un cadáver, ¿verdad?». 

En el preciso instante en el que los muebles dejaron de gritarle 
«¡Bienvenida!», cuando el recuerdo se clavó en ella como una 
garrapata en la piel de su víctima, Yannick volvió a hablarle. 

Ella oyó su voz, su aliento, sintió su presencia. Lentamente, 
consciente de que había cometido un error fatal al entrar en el 
dormitorio, se volvió hacia la puerta. 
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Jules 


—Bueno, tu ascensor de mierda se ha vuelto a estropear, voy a 
necesitar un baipás cardiopulmonar cuando llegue ahí arriba — 
refunfuñó su padre, que había atendido a su petición y se había 
quedado al teléfono. 

Jules oyó los pasos pesados en la escalera y puso fin a la 
llamada. Al poco, crujieron las tablas del suelo ante la puerta del 
piso. 

—¿Hola? —Se oyó en la entrada. En aquella vivienda antigua, el 
sonido iba de una habitación a otra y parecía intensificarse en vez 
de volverse más silencioso; de todos modos, eso ahora ya no 
importaba porque la niña estaba despierta. 

—Estoy en la habitación de la niña —exclamó Jules—. Con 
Fabienne. 

Él le acarició cariñosamente la espalda mientras ella seguía con 
la cabeza escondida bajo las sábanas. 

—¿Con Fabienne? Pero ¿qué demonios...? 

Hans-Christian Tannberg solía llevar zapatillas deportivas. Ahora 
eran unas suelas de cuero las que aplastaron los cristales rotos de 
bombilla del suelo. 

—¿Qué está pasando aquí? —quiso saber esa voz, cuyo rostro, 
de pronto, no era el del padre de Jules. 

—¿Papá? —gritó asombrada la niña. 

—No tengas miedo —le dijo Jules, tratando de evitar que 
apartara el edredón y no viera al hombre que, de pronto, había 
asomado bajo el umbral de la puerta. 

—¿Quién es usted? —preguntó ese hombre trajeado, alto, 
empapado de lluvia y de rasgos básicamente agradables. 


«Un hombre del que muchas mujeres se podrían enamoran», 
pensó Jules. 

— ¡Papá! —gritó la niña. Había logrado levantar la cabeza de la 
manta. 

Al decir eso, ella no miró a Jules; y eso le dolió. Comprendía su 
actitud, por supuesto, y objetivamente no había motivo para sentir 
celos. No después de tan poco tiempo. Había estado dormida todo el 
rato, atrapada en sus sueños febriles. 

«Aún no hemos establecido un vínculo. Ni siquiera sabe todo lo 
que he hecho por ella esta noche». 

—i¡Papá! —volvió a gritar ella, intentando separarse de Jules y 
acercarse al hombre de la puerta. 

Su padre biológico. 


59 


La niña no era Fabienne, por supuesto. Ni siquiera se parecía a ella, 
Jules era consciente de ello. Pero, esa noche, en el intento de 
defenderla con su vida si era preciso, le había ayudado imaginarse 
que estaba protegiendo a su propia hija. Y en su excitación, de 
hecho, se le había aparecido de vez en cuando, como una visión. 

«Mi pequeña». 

La niñita de siete años intentó incorporarse. El cansancio febril 
que la había mantenido en trance en las últimas horas se había 
convertido en un reconocimiento aterrador, que Jules supo leer en 
su mirada de espanto: el hombre que durante horas había estado 
una y otra vez junto a su cama acariciándola, cuidándola e incluso 
suministrándole medicación era un completo desconocido. 

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre de la puerta, también 
pálido de espanto y con el labio inferior tembloroso—. ¿Qué quiere 
de nosotros? 

—Te vas a quedar aquí tumbada —le ordenó Jules a la niña; ya 
hacía rato que sostenía el cuchillo que el asesino, tan joven, había 
perdido al huir del dormitorio de la pequeña. 

—;¡Pero yo quiero ir con papá! 

—No, cielo. —Jules le enseñó el arma—. Tú no quieres eso. 

Los ojos de la niña se abrieron aún más. Pronto, con cierto 
retraso, correrían las lágrimas. 

—No tengas miedo, Amelie, no tengas miedo... —exclamó el 
hombre de la puerta, demasiado cobarde para dar un paso dentro 
de la habitación. 

Jules sacudió la cabeza y sonrió con tristeza. 

—Palabras como estas saliendo de tu boca y dirigidas a un ser 
femenino. ¡Quién lo diría! 

Le hizo un gesto con el cuchillo para que diera un paso atrás. 

—Acompáñeme, Martin, vayamos al baño. 


La única habitación que, si no estaba equivocado, se podía 
cerrar con llave. 

Después de todo, aquella era la primera noche que estaba allí y 
aún no conocía bien el piso de Klara. 


60 


Klara 


—<Escrutando la profundidad de aquella oscuridad —susurró Klara 
volviéndose— largo rato permanecí interrogándome, temiendo, 
dudando, soñando sueños que ningún mortal se atrevió a soñar 
jamás». 

El poema de Edgar Allan Poe la tranquilizaba. 

Le quitaba la voz de Yannick de la cabeza. Y la situación descrita 
en esa estrofa —un anciano abriendo la puerta de su casa a 
medianoche y mirando al vacío, a pesar de que alguien acababa de 
llamar— en ese momento la habría deseado para ella. 

«Oscuridad, y nada más». 

También a ella le habría gustado mirar y encontrar el vacío. No 
ver a nadie de pie en la puerta del dormitorio. Ningún Yannick. 
Ningún Martin, ningún hombre que quisiera hacerle daño. Aunque 
ella había oído los pasos pesados. 

Y por eso, claro, él estaba allí. Sonriendo, seguro de sí mismo, 
aunque también un poco sorprendido, como admirado de 
encontrársela ahí tan tarde. 

—Yannick —dijo sin pensar al reconocer ese rostro odiado. 

— ¡Mira a quién tenemos aquí! —dijo él riéndose. 

Como en trance, Klara pulsó el icono del teléfono de su 
smartphone y marcó el 110. Luego pensó en si conseguiría 
descolgar la daga de la pared antes de que Yannick se le adelantara 
y decidió no arriesgarse. Corrió al cuarto de baño contiguo, pasando 
junto a la cama de agua, donde vio un hueso de cadera flotando en 
el colchón transparente, en ese momento iluminado de verde. Le 
entraron ganas de vomitar. Pero se recompuso, cerró de golpe la 
puerta del aseo y tuvo suerte. No tuvo que esperar, un agente le 


respondió al instante. 

—Vengan rápido, Pestalozzistraffe 44, tercer piso. 

Intentó echar el pestillo, pero Yannick fue más rápido y abrió la 
puerta de una patada. 

—Quiere matarme. 

Retrocedió hacia los azulejos. 

Yannick se detuvo bajo el umbral de la puerta, como esa otra 
vez al salir del cuarto de baño; sin embargo, ahora tenía la vista 
vuelta hacia el interior del aseo y ella permanecía agazapada en la 
ducha. Como era de esperar, él sostenía la daga; ya la había 
desenfundado. 

«Esta vez no se conformará con rasgarme una aleta de la nariz». 

Yannick la miraba desde lo alto. La contemplaba como un 
espectador en el cine al que, aunque interesado por ver cómo sigue 
la película, no le importa mucho el desenlace. 

—-¿Cuál es el motivo de su llamada? —quiso saber el policía. 

—Me están amenazando —dijo ella con el móvil pegado a la 
oreja. Yannick frunció el ceño, divertido. 

—¿Quién, cielito? —preguntó él en un susurro. Hablaba en voz 
muy baja, lo suficiente para que el sistema de escucha de la policía 
no lo grabara. Por eso estaba guardando distancias. 

«Aún». 

—No voy a hacerte daño —mintió él—. Y esta ni siquiera es mi 
casa. Yo me habré marchado antes de que llegue la policía. 

—El tipo tiene una pistola —siguió diciendo Klara por el móvil 
—. Quiere matarme. 

Yannick, que seguía de pie en silencio en el umbral de la puerta, 
sonrió aún más. 

—Realmente no te enteras de nada, zorra estúpida. Nunca he 
sido una amenaza verdadera para ti. Para mí solo fuiste un 
pasatiempo agradable. Jamás te habría matado, pero ahora no me 
queda elección. 

—¿Puede ponerse a salvo? —preguntó el hombre de 
emergencias con un tono no muy profesional. Parecía nervioso. 

—No, quizá. No lo sé —tartamudeó Klara, contando con que en 
cualquier momento Yannick, o Caesar, o Jo, o como fuera que se 
llamara de verdad aquel psicópata, le arrebatara el teléfono. 

Pero él no perdía la calma. Por eso Klara aprovechó su única 


oportunidad y se echó a gritar, aunque, de hecho, no había ningún 
motivo, ya que ese chantajista asesino permanecía quieto. 

Ella, en cambio, siguió gritando: 

—:¡Dios mío, se acerca! ¡Me ha encontrado, me...! 

Al hacerlo, se llevó la mano hacia la espalda, al cinturón, sacó 
de ahí la pistola de Hendrik, que había recogido del suelo del garaje 
y se había metido entre el fondillo del pantalón y la espalda, y 
apuntó con ella. 

Y entonces disparó a Yannick tres veces en el pecho. 
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—¿Oiga? ¿Sigue ahí? ¿Está bien? 

Naturalmente, tras oír los disparos, el policía de emergencias 
aún parecía más nervioso que antes. 

Klara intentó responderle. Abrió la boca, movió la lengua y se 
oyó hablar como si estuviera debajo de una campana. 

—SÍí, sí, sigo aquí. Pero nada está bien. ¡Dios mío! Nunca estará 
bien. 

Dio un paso adelante y se puso justo enfrente de Yannick, que la 
miraba con estupor. Se había desplomado en el suelo y estaba 
reclinado en el calentador de toallas del baño. El brazo derecho le 
temblaba. Había soltado un móvil de la mano y ahora el aparato se 
encontraba tirado boca abajo sobre las baldosas, que pronto se 
teñirían de rojo. 

Klara, presa del pánico, empezó a sofocarse y trató de respirar 
como pudo. Una vez, dos, cada vez más rápido. En cuanto llenaba 
los pulmones de aire, en su oído se detenía el pitido sinuoso que le 
habían provocado los estallidos de pistola. 

—¿Oiga? Mantenga la calma. Estamos de camino. 

—¡Gracias! —dijo y empezó a llorar desconsoladamente—. Ha 
sido en defensa propia —dijo, y ella misma se creyó esa mentira, 
que no era tal, porque de no haberlo hecho, ahora ella estaría 
tumbada ahí en lugar de Yannick—. No he tenido más remedio. 

Se derrumbó. No era una farsa, ni un fingimiento. Afloraron 
todas las emociones negativas reprimidas durante años. Pensó en 
Martin, en el vídeo de Le Zen, en tantos huesos rotos, y los 
moratones y las humillaciones; recordó que ese día la había 
«subastado». El pasado le pesaba como plomo sobre la espalda, 
demasiado pequeña para soportarlo. A duras penas consiguió pasar 
por encima de ese moribundo que se había acostado con ella para 
después pintar con su sangre la fecha de su muerte en la pared. Al 


regresar al dormitorio y contemplar los restos de las víctimas del 
Asesino del Calendario flotando en la cama de agua, abandonó toda 
contención. 

Klara tartamudeó, balbuceó, gritó y lloró, bufó como un gato 
salvaje y barboteó como si se estuviera ahogando. Nada de lo que 
dijo tenía ningún sentido. 

—En un instante estamos con usted —intentaba tranquilizarla el 
policía del 110 cuando hizo una pausa; sin embargo, no fue su voz 
lo que la hizo callar. 

Fue la melodía de la llamada que oyó en su móvil, que al 
principio confundió con los latidos de su propio corazón acelerado. 

Klara se secó las lágrimas con el antebrazo y miró la pantalla. 

Un cubo de agua helada no habría podido aplacarla más. 

Lo sabía: si a esa hora, tan pasada la medianoche, le llegaba una 
llamada de ese número, era que había ocurrido algo más terrible 
aún que lo que le acababa de pasar. 
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—Hola, ¿señora Vernet? 

—SÍ. 

Klara ya se había echado a correr. Fuera del piso, otra vez hacia 
la escalera. No se oía ninguna sirena, tal vez aún podría escapar. 

«De la escena de un crimen a otra». 

—¿Qué ha pasado? 

Klara se precipitó escaleras abajo. Pasó junto a una mujer en 
camisón que debía de haberse despertado con los disparos y que se 
metió de nuevo en su piso, blanca como una pared, al verla pasar 
como un suspiro. 

—Soy Elisabeth Hartmuth, la madre de Vigo —dijo la mujer 
innecesariamente. Klara tenía guardado su teléfono como 
«CANGURO». Vigo vivía con su madre en la casa de atrás. 

—¿Qué le ha pasado a Amelie? —le apremió Klara. 

La señora Hartmuth era una persona muy amable y bondadosa, 
pero tremendamente lenta. Todo cuanto hacía ocurría con una 
parsimonia casi insoportable. Hablaba despacio, caminaba despacio, 
y a menudo Martin la criticaba diciendo que Vigo la superaba 
incluso pensando. 

—Bueno, pues ese es precisamente el motivo de mi llamada, 
entre otras cosas. No estoy segura, pero creo que debo llamar a la 
policía. 

—«¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

Klara estaba de nuevo en Pestalozzistrafóe. Ninguna sirena aún. 
Ni luces azules. Solo una ligera llovizna, que se congelaba sobre el 
pavimento y convertía cualquier movimiento en una empresa 
resbaladiza. 

—Vigo está absolutamente fuera de sí. Ha bajado descalzo, con 
las manos y la ropa manchadas de sangre. Vigo, ¿qué?... No, por 
favor, deja... 


Todo indicaba que el joven de dieciséis años no le había hecho 
caso a su madre y ahora tenía el teléfono en la mano. Él informó a 
Klara con mucha más rapidez y claridad que su madre: 

—Tiene que regresar a su casa de inmediato, señora Vernet. 

Klara dobló corriendo la esquina de la calle. Resbaló en el 
pavimento, donde no se había esparcido la sal, se levantó de nuevo 
y siguió corriendo. Había una parejita que se agarraba con fuerza 
entre risas, procurando no caer a causa de la superficie resbaladiza. 
Los dos se callaron al ver a Klara. Llorando, cojeando y sosteniendo 
todavía la pistola, algo de lo que solo se dio cuenta entonces, al 
contemplar su imagen reflejada en una vitrina publicitaria de la 
acera. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a gritar por el 
teléfono. 

—¿Y Amelie? —preguntó lo único que era importante para ella. 

Y obtuvo de Vigo una de las respuestas más atroces que puede 
recibir una madre: 

—No lo sé. 

Klara se detuvo. Clavó la mirada en el escaparate iluminado de 
una boutique de fulares de cachemira; no habría prenda de abrigo 
capaz de calentarla si se confirmaban sus peores temores. 

—A las ocho ya estaba acostada —dijo Vigo—. Yo me he 
tumbado en la habitación de invitados, debían de ser más de las 
diez, cuando me ha sobresaltado un estrépito. Primero he pensado 
que era Amelie, que se le había caído un vaso. Así que me he 
levantado y he ido a la cocina, pero ahí había un desconocido 
hablando por teléfono. 

—¿Quién? 

—No lo sé. Un ladrón, supongo. Al primer momento he pensado 
que era su marido o un amigo, pero luego ha dicho: «Todo el 
mundo en este edificio está condenado a morir». Por suerte, no me 
ha visto. 

Klara quiso echarse a gritar, pero un terror primigenio, que solo 
puede sentir una madre cuando está a punto de perder lo más 
preciado de su vida, parecía oprimirle la garganta. 

—Entonces, como no tengo móvil y ustedes no tienen fijo, 
señora Vernet... 

Precisamente Martin siempre había considerado un problema 
que el chico no tuviera móvil, pero ella estaba tranquila porque, si 


le ocurría algo a Amelie, él solo tenía que cruzar el patio e ir a casa 
de su madre. 

—... he querido ir a casa de mi madre, a pedir ayuda. —El chico 
soltó un gallo—. Pero ese tipo ha oído las llaves al dar con la 
puerta. Así que me he escondido de él, moviéndome de una 
habitación a otra, siempre ahí donde él no estuviera. En el aseo he 
cogido unos somníferos para echárselos a su zumo. Incluso he 
cogido un cuchillo para utilizarlo como arma; pero entonces Amelie 
ha empezado a gritar, y el tipo ha entrado en su cuarto con una 
pistola. ¡Cielos, ojalá hubiera podido proteger a Amelie! 

Klara cerró los ojos. Oyó el paso de una furgoneta; además de la 
llovizna en la cara, sintió unas gotas gruesas de agua en la nuca que 
debían caer de algún toldo sobre su cabeza, y se quedó inmóvil. 
Incapaz de dar un solo paso. 

—Créame, de verdad, no quería dejar sola a Amelie. 
Precisamente hoy, que me parece que no se sentía bien. Pero no he 
podido hacer otra cosa, ese hombre quería matarme, por el amor de 
Dios. Me he escondido debajo de la cama, pero me ha encontrado. 
Entonces he intentado bajar desde la ventana. Lo siento mucho. ¡De 
verdad! ¡Tiene que ir a casa de inmediato! 

Era la segunda vez que lo decía, ella no necesitaba volverlo a 
oír. Era su palabra clave. 

«A casa». 

Klara colgó y continuó resbalando en dirección a la KantstralSe. 
De camino a aquel lugar, había pasado por una parada de taxis, «¿o 
tal vez no?». 

Por seguridad, consultó el registro de llamadas de su móvil. 
Recorrió las llamadas salientes, pues el día anterior había pedido un 
taxi para ir a su casa junto a Lietzensee. Solo tenía que pulsar la 
rellamada; eso era más rápido que buscar el número en Google. 

«Vale, ¡aquí está!». 

De nuevo resbaló, pero esta vez mantuvo el equilibrio. 

Llamada de taxi en Berlín. Justo la segunda llamada saliente. 
Tras unos veinte intentos para contactar con el móvil de Jules. 

«¡Ah, Jules...!». 

Al darse cuenta de que de nuevo tenía ante sí una tarea que no 
sería capaz de realizar ella sola, sintió una profunda desazón. 

Sollozó. Pensó en su acompañante telefónico, que en ese 


momento la necesitaba con más urgencia que nunca. 

«Voy de camino a casa». 

El camino más peligroso del mundo, cuando eres mujer. Klara 
llegó a KantstralfSe, buscó algún taxi y descubrió una parada en la 
que aguardaban dos vehículos. 

Solo tenía que cruzar el semáforo y recorrer unos pocos metros, 
sin embargo, se detuvo. Se quedó inmóvil, como una de esas 
esculturas humanas para turistas, que no se movían hasta que les 
echaban dinero en el sombrero. 

«La lista de llamadas», pensó. 

Había algo ahí que no cuadraba. 

«¿Cómo es posible que la llamada del taxi de ayer sea el segundo 
número marcado?». 

Klara se detuvo en la mediana del cruce. Volvió a mirar con 
atención la pantalla. Apartó el aguanieve que caía sobre ella. 

No estaba. 

¡La llamada al teléfono de acompañamiento telefónico! 

Al reparar en ello, Klara notó que algo se rompía en su interior. 

—No es casual —dijo con voz ronca mientras el primer taxi se 
iba de la parada antes de que ella encontrara fuerzas para levantar 
el brazo. 

Nada de lo que había ocurrido en las últimas horas había 
sucedido por casualidad. 

Ni el robo en el coche de Martin, que había permitido al ladrón 
hacerse con las llaves de la puerta de su piso junto al Lietzensee. Ni, 
desde luego, que justamente hubiera sido Jules, de entre todo el 
mundo, la persona con quien había estado hablando ese día a través 
del servicio telefónico de acompañamiento. 

Klara pulsó el número de rellamada, sintiéndose como sumida 
en un sueño del que nunca podría despertar. 

«Este es mi purgatorio». 

Atrapada hasta el infinito en una conversación con un 
acompañante que le explicaba una y otra vez la terrible verdad que 
su mente se negaría a comprender por siempre jamás. 

Independientemente de lo bien que Jules le contara esa 
pesadilla. 


63 


Jules 


Se sentó a oscuras en el suelo de la cocina. Todas las luces del piso 
de Klara y Martin estaban apagadas y las cortinas, echadas. Así 
podía concentrarse mejor. Respirar mejor para combatir el dolor 
que el chico le había infligido con el cuchillo. 

No le quedaba mucho tiempo; fue consciente de ello tras haber 
apretado el tercer paño de limpieza sobre el corte de la herida sin 
que la hemorragia remitiera. 

Era muy oportuno que todo terminara entonces. Y que Klara 
intentara llegar a él a toda prisa. 

—«¿Cómo está Amelie? 

En cuanto él respondió a la llamada, aquella fue, lógicamente, la 
única pregunta que podía interesarle a una madre en su situación. 

Jules, como antiguo padre, era reacio a martirizarla con ello, 
pero se dijo que tal vez no habría otra oportunidad de hablar y él 
necesitaba saberlo: 

—«¿Cómo lo ha descubierto? 

—Quiero saber qué... 

—Se lo diré en un instante. Tendrá todas las respuestas, Klara. 
Se lo juro. Pero antes tiene que decirme cómo lo ha sabido. 

Ella estaba en la calle. Al fondo se oían pasar coches. Con 
personas al volante que seguramente ni siquiera se girarían para 
contemplar a la mujer que lloraba en el arcén. 

Una vergúenza. 

Si Nueva York era la ciudad que nunca dormía, Berlín era el 
lugar donde Jules no quería volver a despertar jamás. 

—Mi llamada no fue por accidente —dijo Klara por fin. 

—¿Ah, no? 


—No. Mi teléfono no se desbloqueó en el bolsillo durante mi 
escalada. No llamé por accidente al teléfono de acompañamiento. 

—¿Yentonces? 

—Fue usted. Usted, pedazo de cabrón, usted me llamó a mí. Y lo 
que quiero saber ahora es por qué. ¿Cómo está Amelie? 

Jules asintió en señal de reconocimiento. 

—¡Bravo! Aunque pensé que se daría cuenta antes. 

—¡¿CÓMO ESTÁ MI HIJA?! 

Klara entonces se echó a gritar y Jules la castigó con lo peor que 
podía hacerle. 

Colgó. 

Al cabo de tres segundos el teléfono le volvía a vibrar en la 
mano. 

—¿Ahora podemos hablar con calma? 

—NO0, sí, yo no... 

—Usted está alterada, lo entiendo. 

«De hecho, tal vez yo estoy tan tranquilo porque ya he perdido 
un litro de sangre». 

—Escúcheme con atención, porque ahora esto es muy 
importante. Tiene razón, usted no me llamó. Yo marqué su número. 

—¿Por qué? 

—Porque quería hablar con usted. Si no me lo hubiera puesto 
tan fácil creyendo que había llamado por accidente, yo le habría 
dicho que, en ocasiones, en el caso de personas especialmente 
frágiles, el servicio telefónico de acompañamiento realiza una 
llamada de control cuando conoce el número. 

—Cabrón asqueroso, ¿a qué juego enfermizo está jugando? ¿Qué 
significa todo esto? 

Jules abrió la boca, pero tuvo que hacer una breve pausa para 
responder porque por un instante un dolor intenso en el costado le 
cortó la respiración. 

—Esto no es un juego —dijo por fin—. Es algo tristemente serio. 
¿Ha conocido a Yannick? 

Aquella pregunta alteró de forma audible el equilibrio mental de 
Klara, claramente precario. 

—Yamnick, cómo..., yO... 

—Responda con sinceridad. No balbucee, contrólese. ¿Se ha 
encontrado con él? 


—SÍ. 

—.¿Forcejearon? 

—Algo así. 

— ¿Sigue vivo? 

Ella balbuceó. 

—Bueno, yo, en fin... No, yo... 

Jules sonrió con satisfacción. La primera buena noticia en 
mucho mucho tiempo. 

—Enhorabuena. Lo ha conseguido. 

Klara volvió a rugir: 

—¡Esto no es motivo de alegría, es lo peor que he tenido que 
hacer en mi vida! 

—No, es lo mejor —le replicó Jules—. Créame, Klara. Mi padre 
merecía la muerte. 
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Klara 


—¿Su padre? 

¿De verdad Jules acababa de decir eso? 

—¿Yanmnick es...? 

Klara seguía de pie en la mediana de Kantstrafíe, a pocos pasos 
del que entonces era el único taxi. 

Al ver llegar el coche patrulla supo que nunca se montaría en él. 
Sin luces azules ni sirenas, pero con un objetivo claro. 

—Sí, exacto, mi padre. Un cabrón asqueroso y enfermizo. Él 
mató a mi mujer. 

—No entiendo nada. 

El coche patrulla se detuvo en segunda fila ante una farmacia. 
Bajaron dos agentes. La apuntaban con pistolas. Gritaban algo. 

—No lo puede entender, Klara. Pero lo hará. Muy pronto. 

—¿Usted quería que me encontrara con él? 

«¿Y lo matara?». 

—;¡Suelte el arma! ¡Suelte el arma, ya! —gritaban los agentes. 
Entonces oyó también las sirenas. Aún estaban lejos, pero pronto 
llegarían los refuerzos. ¿Los había llamado esa pareja que se reía? 
¿O tal vez la mujer en camisón de la escalera la había descrito? 

«No importa». 

—«¿Entonces todo lo de esta noche lo había planeado desde el 
principio? 

«Nada ocurre por casualidad». 

Jules soltó una risa ahogada. 

—No, yo solo ideé el campo de juego. Como me dijo una vez un 
organizador de eventos que quise contratar para mi boda con 
Dajana, que, por desgracia, nunca llegó a celebrarse: «Usted solo 


puede establecer el marco, la fiesta la hacen siempre los invitados». 

—¡SUELTE EL ARMA! 

Los policías estaban a unos pocos metros. Les vio el nerviosismo 
en la mirada. La alianza en el dedo del agente más próximo, que la 
apuntaba con su pistola reglamentaria. 

Klara se apartó de él. 

—¿Amelie sigue con vida? 

—Sí, claro. Está bien. 

Dios santo. Echó la cabeza hacia atrás, sollozando. 

—Por favor, no le haga daño a mi niña —dijo, soltando el arma. 

—Nunca haría tal cosa. 

Fue lo último que le oyó decir a Jules. Después, los agentes la 
derribaron al suelo. 
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Jules 


Diez minutos. Un cuarto de hora, tal vez, con suerte. Aunque 
parecía como si la policía la estuviera deteniendo. Klara movería 
cielo y tierra para ir a su casa. Si era preciso, con el coche patrulla 
que luego la llevaría a comisaría. No había una fuerza mayor que la 
de unos padres con un hijo en peligro. 

Jules supo entonces que no le quedaba mucho tiempo; además, 
era mejor seguir moviéndose si no quería morir ahí mismo. 

En el suelo de la cocina. 

Se puso de rodillas y luego se alzó apoyándose en la isla de 
cocina hasta que quedó en pie. Balanceándose, volvió a tientas a la 
habitación de la niña. Abrió la puerta. 

Vio su propio aliento. 

Las cortinas que había corrido ante la ventana destrozada se 
hinchaban con el viento. La habitación se enfriaba con la misma 
rapidez que su cuerpo. 

—Lo siento, pequeña. Me temo que las cosas se me han ido un 
poco de las manos esta noche. 

Encendió la lámpara de su mesilla, una figurita rosa de Elsa de 
luz cálida. Amelie se arrastró aún más contra la pared y volvió a 
esconder la cabeza bajo las sábanas. 

Ella tenía frío. Pero, por supuesto, no quería verlo más. No era 
de extrañar, no se lo podía recriminar. 

Jules se acercó a la cama y ella se replegó aún más. Él intentó 
llegar a ella, al menos con sus palabras. 

—Yo, como tú, Amelie, tuve un mal padre. Y mi madre era 
débil. Como la tuya. Pero hoy ella ha demostrado valor y fuerza. 

Le acarició la cabeza por encima del edredón y notó cómo ella 


se tensaba. 

—Lo siento. 

Se apartó de la cama y se tambaleó hacia la puerta. Agotado por 
esa noche. Por la pelea con ese desconocido. Y por la vida. 

Al mismo tiempo, tuvo una sensación completamente nueva. La 
satisfacción por un éxito largamente esperado que por fin se había 
hecho realidad. 

En el pasillo, se detuvo una vez más, dio un paso atrás y por 
primera vez miró a Amelie directamente a los ojos. Ella se había 
quitado el edredón de la cabeza. Lo había observado mientras se 
iba, seguramente para asegurarse de que lo hacía. 

Tenía unos ojos grandes e inocentes, impregnados de una 
tristeza profunda que a partir de entonces no la abandonaría nunca 
por completo. 

—Lo siento mucho —le repitió —. Sé que hoy no entiendes esto. 
Y no puedo prometerte con certeza que algún día me lo 
agradecerás, porque no sabrás de qué infierno te he salvado. A no 
ser que tu madre te lo cuente algún día. 

Se detuvo un momento, y luego se despidió con una advertencia, 
quizá la más importante que podía hacerle: 

—Pase lo que pase, Amelie. Por favor, no entres en el baño. 

Dicho eso, él se encaminó allí. 

Al llegar, abrió la puerta, comprobó de nuevo el pulso de Martin 
y, cuando estuvo seguro de que no seguía con vida, puso la mano en 
el charco de sangre de las baldosas del suelo. Le había asestado dos 
puñaladas con el cuchillo del pan, claramente más profundas que 
las de aquel intruso adolescente cuya presencia e intenciones quizá 
nunca podría entender. 

Jules miró la hora. 

Eran las 2.34 de la madrugada del día 30 de noviembre. 

Y con sus manos empapadas con la sangre de Martin escribió esa 
fecha en la pared del baño. Con su caligrafía, tan propia de él. El 1 
con una forma sinuosa en la parte superior, haciendo que el número 
que ya escribió en la pared en su primer asesinato recordase, con un 
poco de imaginación, a un caballito de mar. 
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Klara 
Tres semanas después 


Nah am Wasser. «Junto al agua». 

Probablemente no había ningún café con un nombre más 
apropiado que aquel de Knesebeckstral3e. 

Klara observó a Amelie ocupada con un bloc de dibujo en un 
rincón de juegos que la camarera había preparado especialmente 
para la pequeña y, de nuevo, habría podido echarse a llorar. 

De puro amor. 

Y de alivio por no haberla perdido, a pesar de los muchos 
motivos por los que podría no haber vuelto a ver jamás a su hija. 
Principalmente, por sus propios planes. Había estado a punto de 
poner fin a su vida antes de que Martin o Yannick lo hicieran. 

—¿Me está escuchando? 

—¿Cómo? 

Apartó la mirada de su hija y se volvió de nuevo al hombre que 
tenía sentado frente a ella en la mesa. 

Él iba en silla de ruedas y la barba le hacía parecer mayor; en 
cualquier caso Magnus Kaiser no se parecía en nada a Yannick. Ni 
remotamente. 

Caesar era, sin duda, veinte años más joven, llevaba el pelo más 
largo y más rubio y, pese a su discapacidad, parecía más ágil. Sin 
duda, antes de su accidente, debía de haber sido un auténtico 
fanático del deporte. 

—Sí, disculpe. Hasta hace unos días, mi hija pasó por un 
momento muy malo. Tras la muerte de su padre, apenas comía, 
bebía poco y sufría constantemente de pesadillas. Para mí es un 


milagro que ahora se encuentre tan bien. 

—Lo entiendo. 

Caesar removió su café con leche. 

Algo debía de rondarle por la cabeza, de lo contrario nunca le 
habría pedido con tanta insistencia que se reunieran. Sin embargo, 
en los últimos días, Klara había estado tan ocupada con abogados, 
declaraciones y su mudanza que no había tenido ocasión de 
encontrarse con él. Ahora que ya estaba claro que ella no iba a 
tener que ir a prisión hasta que empezara el juicio (y que, según su 
abogado defensor, Robert Stern, era bastante improbable que 
tuviera que hacerlo si ella se atenía a su declaración de legítima 
defensa), había hallado por fin la calma para ocuparse del trasfondo 
del crimen de Jules. Y había accedido a reunirse. 

—¿Dónde estábamos? —le preguntó a Caesar. 

—Le había hablado de mi sospecha. Como ya le he dicho, yo era 
amigo de Dajana. Hubo un tiempo en el que estuvimos a punto de 
ser pareja, pero ella eligió a Jules, lo cual, en sí, no fue realmente 
un problema. No, al menos, después de un tiempo. Seguimos siendo 
buenos amigos. 

—¿De veras? 

—Muy buenos amigos en términos de confianza. Hablábamos de 
todo. También de sus problemas con Jules. 

—¿Qué tipo de problemas? 

—Ella me habló de su sospecha. Temía que Jules estuviera 
involucrado en algo ilegal. 

Nervioso, se pasó el dedo índice por un punto de cutícula 
desprendida en su pulgar. 

—¿En qué en concreto? 

Caesar frunció el ceño. 

—No quiso soltar prenda al respecto. Y eso me hizo recelar. Por 
lo general, nos lo solíamos contar todo. Pero en este asunto se 
andaba con rodeos. Tenía que ver con el padre de Jules. Y con otras 
mujeres. 

Había dejado de juguetear con el pulgar; sus manos ahora 
habían dado con una servilleta en la mesa que podían arrugar. 

—Yo no acababa de entenderlo. En cualquier caso, Dajana me 
puso la mosca detrás de la oreja. Jules había cambiado. Él siempre 
había sido diferente a los demás. Callado, melancólico. Su trabajo 


en el teléfono de urgencias le estaba pasando factura. Era incapaz 
de dejar sus casos de lado, se llevaba el trabajo a casa. En una 
ocasión, tuve que llevarle en coche a una dirección, a la casa de una 
mujer a la que su marido le había pegado una paliza. Él quería ver 
cómo estaba, si estaba bien. Si se había separado. 

—¿Lo había hecho? 

—No. Perdió la cabeza por completo. Solo vimos a los dos, al 
hombre y la mujer, a través de la ventana de la cocina. Jules quería 
llamar a la puerta y darle una paliza al tipo, me costó mucho 
impedírselo. —Sonrió con tristeza—. Entonces yo no iba sentado en 
esto de aquí. 

Klara tomó un sorbo demasiado largo de su chai latte, que aún 
estaba muy caliente. 

—No pretendo ser grosera, pero ¿por qué me cuenta todo esto? 
Casi todo ya lo sé gracias a la prensa. De hecho, usted ya prestó 
declaración ante la policía. 

Él asintió y miró avergonzado a la mesa, como si tuviera la 
respuesta escrita en el plato con la ración de tarta que no había 
tocado. 

—He venido a disculparme —dijo en voz baja. 

—¿Por qué? 

—Creo que esto no habría llegado tan lejos si yo hubiera 
hablado antes. 

Volvió a levantar la cabeza. 

«¿Está llorando?». 

—Me gustaría haberla avisado, señora Vernet. 

Klara ladeó la cabeza, se apartó un mechón de pelo de la frente 
e insistió: 

—¿Usted podría haberme avisado? 

—Es una larga historia. 

Era evidente que Caesar buscaba encontrar las palabras 
apropiadas. Finalmente admitió: 

—Tras el suicidio de Dajana, hice algunas averiguaciones. Como 
ya le he dicho, teníamos una relación de mucha confianza. Yo sabía 
la contraseña de su ordenador y fue así como pude abrir su buzón 
de correo electrónico desde mi portátil. Dajana tenía guardada la 
nota de suicidio, que luego copió a mano, a modo de borrador. 

— ¿Y bien? 


—Que en ella sale su nombre. 

«¿Mi nombre?». 

La conversación era tan inusual y exigía tanta atención que 
Klara se había olvidado de vigilar a Amelie a cada minuto, un 
descuido que entonces compensó. 

En ese momento la niña volvió la mirada hacia ella y le dedicó 
una sonrisa desdentada. 

—Por favor, no me odie por lo que hice —oyó que decía Caesar, 
y se volvió de nuevo hacia él—. Jules es, era, mi mejor amigo. 
Aunque con los años fue cambiando y volviéndose cada vez más 
amargado. Durante su infancia pasó por experiencias muy malas. 
Tuvo que presenciar cómo su padre pegaba y maltrataba a su 
madre, hasta que un día ella les dejó a él y a su hermana con ese 
maníaco. 

Por primera vez Caesar cogió el tenedor de postre e incluso lo 
hundió en la ración del Bienenstich, pero no hizo ningún ademán de 
ir a comer. 

—Él me había hablado de su síndrome de cuidador y de por qué 
trabajaba en el 112. Puede que también le viniera de ahí su odio 
hacia las mujeres que permitían que les hicieran esas cosas sin 
oponer resistencia. 

—¡Y que él asesinaba! —musitó Klara, dirigiendo una mirada 
hacia Amelie, que, por suerte, estaba ajena a su conversación. 

En concreto, los días 8 de marzo, 1 de julio y 30 de noviembre. 
Como posteriormente había averiguado la prensa al informar del 
caso, se trataban de fechas importantes para las feministas 
alemanas: el día internacional de la mujer, el 8 de marzo; la fecha 
de modificación del Código Penal del 1 de julio de 1997, a partir de 
la cual la violación en el matrimonio había pasado a ser delito en 
Alemania; y la introducción del sufragio femenino, que en ese país 
se produjo el 30 de noviembre de 1918. 

—¿Qué dice la carta? —le preguntó a Caesar. 

—¿Me promete que no me odiará? 

—¿Qué razón me podría dar usted para hacer eso? 

Caesar suspiró. 

—Debí haber ido a la policía. Pero pensé que tal vez aquello no 
eran más que fantasías de una perturbada. A fin de cuentas, justo 
antes de morir, Dajana había estado ingresada en un psiquiátrico 


por paranoia. ¿Hasta qué punto podía tomarme en serio aquello? 

Sin que él lo supiera, Caesar evocó un recuerdo en Klara. 

Ella misma había utilizado una formulación similar cuando le 
preguntó a su abogado defensor si de verdad debía prestar 
declaración ante el tribunal. 

«¿Hasta qué punto se van a tomar en serio mi testimonio? Es 
bien sabido que participé en un experimento en un hospital 
psiquiátrico». 

Caesar siguió jugueteando con el tenedor en el pastel y continuó 
con su confesión: 

— Intenté averiguar si realmente había algo de verdad en eso. 
Entonces le pedí a Jules si podía encargarse de mi turno en el 
teléfono de acompañamiento. 

—¿Cómo sabía que me llamaría? 

—No lo sabía. Pero le enseñé dónde encontrar los números de 
las personas que habían llamado varias veces. Y también dónde 
estaba un archivo con indicaciones respecto a preocupaciones, 
miedos y Otras informaciones adicionales que facilitan la 
conversación al acompañante. 

—«¿Y usted contaba con que me llamaría? 

«¿Fui el señuelo de Caesar?». 

—Yo contaba con que no lo hiciera. Pero sobre las diez de la 
noche rastreé mi portátil; tengo un software para eso, por si me lo 
roban. Y ¡bingo! Jules no estaba en casa. Pedí un taxi adaptado para 
que me llevara a Lietzensee, que era de donde venía la señal del 
GPS. Cuando vi su apellido, Vernet, en el timbre, me quedé de 
piedra. Entonces supe con certeza que algo no iba nada bien. 

Una pausa. 

Klara no se atrevía a moverse por un temor irracional a hacer 
algo que inquietara tanto a ese hombre nervioso que tenía delante 
que dejara de hablar. 

—Así pues, subí en el ascensor. Quería enfrentarme a él, 
preguntarle qué hacía en un piso ajeno. 

—¿Pero tuvo miedo? 

—Sí. —Era evidente que aquello lo avergonzaba—. Tal vez 
suene infantil, pero la luz de la escalera no funcionaba. Y, de 
pronto, me sentí muy indefenso. 

—-¿Así que se dio la vuelta y se marchó? 


—Sí. El taxi me estaba esperando. Al llegar a casa, me di cuenta 
de que había perdido el móvil. Sin embargo, no estaba seguro de si 
estaba frente a la puerta de su casa o en otra parte. Desde el fijo, me 
llamé de vez en cuando, con la esperanza de que me lo hubieran 
robado y de que Jules no se hubiera apropiado de él. Incluso envié 
un mensaje de texto desde mi segundo teléfono al ladrón 
exigiéndole que me lo devolviera. 

—¿Pero no llamó a la policía? 

—No. Y todavía hoy no me lo perdono. —Se aclaró la garganta, 
incómodo—. Fue una cobardía, lo sé. Me comporté como un niño 
que espera que el mal desaparezca con solo mirar hacia otro lado. 

—Usted no quería aceptar que su amigo era capaz de cometer 
esos asesinatos. 

Él asintió. 

—Era demasiado monstruoso. Simplemente, increíble. Tal vez lo 
entienda si lo lee por sí misma. 

Caesar se apartó de la mesa y rebuscó en su cartera. Klara fue a 
protestar diciendo que ella pagaría la cuenta, pero entonces se dio 
cuenta de que él dejaba un sobre junto a la taza. 

—Por favor, no me odie —repitió. 

Al punto, se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida. 

Klara lo miró mientras se iba. Lo contempló mientras esperaba 
que un cliente le abriera la puerta y al poco rato desapareció de su 
vista desplazándose con su silla de ruedas por la Knesebeckstrale. 

Se aseguró de que Amelie siguiera ocupada con sus dibujos. 
Palpó las hojas que contenía el sobre, sintiendo el corazón 
acelerado y los dedos sudorosos. 

A continuación, tomó un último sorbo del vaso de agua que 
había pedido para acompañar a su chai latte. 

Finalmente, abrió el sobre y leyó la carta de despedida de 
Dajana. 
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Mi querido Jules: 


Me gustaría que todo hubiera sido de otro modo. Y que yo 
nunca lo hubiera sabido. Ojalá mis sospechas no se hubieran 
confirmado nunca. Pero he reconocido tu letra, esa curva divertida 
con la que terminas el 2. El adorno en el 1, como de un caballito de 
mar. Tú eres el Asesino del Calendario. Tú anotas la fecha en las 
paredes de tus víctimas. 

¿Te acuerdas de nuestro primer beso? 

Cuántos años maravillosos le siguieron. 

¡Cómo me gustaban tus cartas, que siempre me sorprendían! 
Debajo de la almohada, en la nevera, entre mis prendas de deporte. 
En la guantera. Me hacía gracia que siempre las firmaras con una 
fecha, como un contrato. Básicamente, quería creer que habíamos 
hecho un pacto de verdad, aunque nunca llegamos a casarnos. A 
pesar de que nunca llegaste a abandonar el piso donde creciste. 
Decías que no podías vivir más ahí por los malos recuerdos que 
tenías de tu infancia, pero sé que de vez en cuando te tomabas un 
descanso ahí y que no lo habías vaciado. Durante todos los años que 
has vivido conmigo. Porque necesitabas tu libertad. Ahora ya sé 
para qué lo usabas y la mente no me alcanza para entenderlo. 

Al principio, temí que en Pestalozzistraíse te citaras con otras 
mujeres. A fin de cuentas, sé de tu carácter tan servicial y 
bondadoso. Y que las llamadas de emergencia, sobre todo de 
mujeres, no se te quitaban de la cabeza, que te preocupaban. 

Tú mismo me contaste que, a veces, al terminar tu turno, te 
acercabas en coche a la casa de las mujeres que habían llamado 
para ver si todo iba bien. Porque no soportabas el vacío que seguía 
a la llamada de emergencia, ni la incertidumbre sobre el final de la 
intervención. 

¡Ah, ojalá me hubieras sido infiel! Los celos me habrían 
resultado mucho más fáciles de soportar que lo que tu padre me 
contó. A pesar de esa monstruosidad, pese a todo, aún dudo de mí 
misma y me pregunto si tal vez yo no tuve algo de culpa. Al fin y al 
cabo, fueron los celos los que me llevaron a perseguirte. Y así 
encontré las prendas ensangrentadas que creías poder limpiar en 


secreto en el lavadero. Esas diminutas gotas rojas en el esmalte que 
encontraron su camino desde tu mano al lavabo, que no limpiaste lo 
bastante bien antes de acostarte conmigo después de tu «turno de 
noche». 

Y entonces vi la foto en el periódico, la sangre en las paredes, la 
fecha de la muerte que el Asesino del Calendario dejaba para sus 
víctimas, y reconocí tu letra. A pesar de todo, lo admito, estuve a 
punto de lograr cerrar los ojos a la verdad gracias a la terapia en 
Berger Hof. Te diste cuenta de mi cambio de carácter, te creíste la 
mentira de que sufría síndrome del trabajador quemado por los 
niños y el estrés que tu trabajo también provocaba en mí. ¡Qué fácil 
fue convencerte de que necesitaba una cura en un psiquiátrico! 
¿Acaso necesitabas tiempo para tus fechorías? Les dije a los 
terapeutas de Berger Hof que sufría de paranoias. Porque resulta 
más fácil creer una mentira que vivir con la certeza de amar a un 
asesino. 

Sin embargo, tu padre puso fin de manera brusca a mi 
autoengaño cuando vino a visitarme a la clínica. Yo esperaba que 
me trajera pruebas de tu inocencia, porque, sí, lo admito, lo puse 
tras tu pista, Jules. Lo que yo no podía saber es que él no necesitaba 
investigar nada. Creí que las fotografías que me trajo de tu cama 
también le habían escandalizado. ¡Qué equivocada estaba! ¿Os 
reísteis de mi ingenuidad? ¿O tal vez él actuó sin consultarte 
cuando me contó la verdad? Espero que fuera esto último, porque 
no logro quitarme de la cabeza la sonrisa pérfida que se le grabó en 
la cara cuando me dijo que tenía que ser muy valiente. 

Que erais un equipo y que matabais juntos. 

Sé que disfrutó con mi dolor y mi impotencia. Aún hoy siento mi 
aturdimiento cuando me tomó de la mano y me llevó junto a la 
ventana de la clínica, a sabiendas de que nadie me creería, ya que 
era una paciente mentalmente inestable. Sin embargo, es posible 
que creyera que yo os podría entender. Que teníais un buen motivo 
para castigar a las mujeres que regresaban voluntariamente con sus 
verdugos. Tu padre, muy contento de sí mismo, me mostró a una 
joven, una paciente como yo, que estaba sentada en el parque, 
ensimismada. Se llamaba Klara Vernet... 


—¿Flores? 

Klara se sobresaltó tanto que golpeó con las rodillas la parte 
inferior de la mesa de la cafetería. 

—¿Qué? —le espetó al vendedor ambulante, que no podía haber 
escogido un momento más inoportuno para tenderle un ramo de 
rosas. 

— ¡No! 

Klara no logró ser amable. Por lo general, sentía compasión por 


esos pobres desdichados que debían entregar sus escasos ingresos a 
algún cabeza de familia mafioso. Se aseguró de que aquel 
encapuchado que olía a tabaco no importunara a Amelie, esperó a 
que saliera arrastrando los pies con sus zapatillas de deporte sin 
cordones, tras no haber tenido suerte, y volvió a leer el último 
párrafo de las revelaciones desasosegantes que Dajana había escrito 
en las últimas y desesperadas horas de su vida. 


Tu padre, muy contento de sí mismo, me mostró a una joven, 
una paciente como yo, que estaba sentada en el parque, 
ensimismada. Se llamaba Klara Vernet, y la había escogido para que 
fuera su próxima víctima. Al parecer, su marido Martin la 
maltrataba sexual y psicológicamente, y, sin embargo, ella no lo 
abandonaba. Y eso a pesar de que, ironías del destino, tenía tanto 
miedo que hacía años que tenía guardado entre los contactos de su 
móvil el número del servicio telefónico de acompañamiento. 
Habíais fijado el 30 de noviembre para su muerte. Igual que para 
vuestra primera víctima en común. 

Desde que he vuelto de la clínica estoy completamente fuera de 
mí, pero tú no te has dado ni cuenta. Tu mente ya no está conmigo; 
estás enfrascado en la batalla contra tus propios demonios. Para 
Valentin y Fabienne sigues siendo un padre amoroso, pero para mí 
solo eres un envoltorio sin alma, si bien eso al menos lo tenemos en 
común. 

Tu padre y tú habéis escogido una fecha para Klara Vernet; yo, 
por mi parte, también he elegido un día para mí. Hoy. 

Sé que nunca me harías daño. Eso y saber que aún te quiero, a 
pesar de todo, hace que seguir viviendo me resulte insoportable. Tal 
vez solo contigo lo podría haber conseguido. Tal vez podría haber 
sometido a esos demonios siniestros que te habitan, quién sabe. 
Pero ¿con tu padre como mentor del mal de tu parte? Imposible. 
Eso está más allá de mis fuerzas, de mi imaginación y de mis ganas 
de vivir. 

Adiós, querido Jules. En cuanto firme esta carta, me voy a cortar 
las venas. Tal vez consiga llamarte una última vez al 112 antes de 
que las fuerzas me abandonen. Oír por última vez tu voz, la que 
antes me daba apoyo, confianza y esperanza. Quizá, si te encuentro 
en el trabajo, podré aferrarme a ella, para que me acompañes en mi 
último viaje. 

Probablemente nadie excepto tú leerá esta carta. Pero, si alguien 
lo hace, seguro que pensará: «¿Cómo puede una madre abandonar a 
sus hijos con un asesino?». 

Estoy segura de que incluso tú emplearías este argumento si te 
hubiera contado mi intención. Y puede que, al mirarte a los ojos, yo 
flaqueara y perdiera la fuerza para llevar a cabo mi decisión. 

Sin embargo, sé que debo hacerlo. Los niños siempre estuvieron 


más cerca de ti que de mí. Y, desde que me he convertido en una 
ruina emocional, están aún más distantes conmigo. Me siento 
infinitamente agotada, pero a la vez igual de furiosa contigo. Yo sé 
que mi muerte te castigará. Sé cuánto me quieres. Y cuánto sufrirás 
con mi suicidio. Tal vez —esa es mi esperanza— esta conmoción te 
devuelva al camino correcto, vetado para mí por siempre en esta 
vida. Y entonces, lo sé, serás un buen padre para los niños, igual 
que siempre has sido un buen marido para mí. 


Te quiero mucho, a pesar de todo. 


DAJANA 
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Llevaba un rato con la mirada perdida sobre la primera página de la 
carta cuando la cuchara que tenía sobre el platillo empezó a 
tintinear. Klara, mentalmente aún atrapada por completo en el 
mundo morboso que las palabras de Dajana habían dibujado para 
ella, necesitó un momento para comprender que esas vibraciones en 
la mesa las estaba provocando su móvil. 

—¿Diga? 

—-¿Qué tal está, Klara? 

Con las primeras palabras de esa persona, la temperatura de la 
cafetería bajó hasta igualarse a la que reinaba en el exterior, en la 
calle. De manera intuitiva, Klara cogió su bufanda, que había 
colocado en la silla junto a ella. Al mismo tiempo, se aseguró de que 
su hija estuviera bien. 

—¿Jules? 

Ese nombre, que en otro tiempo le había parecido tan hermoso 
que se lo habría podido dar a otro hijo suyo, le resultaba tan odioso 
que sentía náuseas con tan solo pronunciarlo. 

—No voy a molestarla por mucho tiempo, tranquila. Ni tampoco 
voy a volver a llamarla. Esta será definitivamente nuestra última 
conversación. 

Además de la bufanda, Klara cogió también su chaqueta de 
plumas y salió a la puerta de la cafetería, sin perder de vista a 
Amelie a través de la cristalera de la ventana, que iba del suelo al 
techo. 

—Voy a llamar a la policía. 

Sus palabras quedaron envueltas en una nube de aire, como el 
vapor de un cigarrillo electrónico. Hacía poco menos de cero 
grados, pero el escalofrío mental que sentía era mucho mayor. 

—No siempre llega rápido cuando se la necesita. 

—Ah, sí, se me olvidaba. Usted es el Asesino de Emergencias. 


Desde que la prensa supo quién era el responsable de aquellos 
crímenes, a Jules le conocían por ese apodo. 

—Lo digo por experiencia, porque esa noche yo mismo intenté 
pedir ayuda. Creí que su hija estaba amenazada. Preferí entregarme 
a poner en peligro a una niña. 

Klara saludó con la mano a Amelie a través de aquel cristal que 
acababan de limpiar y parecía un escaparate; la había buscado un 
momento con la mirada, pero se quedó tranquila al ver que su 
mami estaba al teléfono fuera de la cafetería. 

—¡Oh, qué gesto tan noble! Sin embargo, usted era el único 
peligro para Amelie. ¡Forcejeó con el canguro! 

—Leo el periódico, Klara. Lo sé. Y siento mucho lo de Vigo. 
Obtuve la llave de la guantera del coche de su marido, porque sabía 
que el último sábado de cada mes siempre llegaba a casa muy tarde. 

«Después de sus fiestas en Le Zen. O en el “corral”», pensó Klara, 
y se preguntó cuántas sesiones de terapia necesitaría antes de que 
pudiera hablar abiertamente por primera vez de aquello con un 
tercero. 

—Yo no sabía nada de ningún canguro. Cuando llegué, 
seguramente él debía de haber estado durmiendo en el cuarto de 
invitados. 

Klara resopló con desdén. 

—¿Acaso creyó que yo dejaría a mi hija sola sin nadie que la 
vigilara? 

—«¿Es que ya se le ha olvidado? Usted quería abandonarla para 
siempre —replicó Jules. El recuerdo de sus intentos fallidos de 
suicidio tuvo un efecto descorazonador para Klara. 

De hecho, durante la conversación telefónica de esa noche, Jules 
no se había equivocado en su suposición. Básicamente, todos sus 
intentos de suicidio habían sido gritos de socorro pusilánimes. 
Desde el salto fallido desde la zona de escalada, hasta el intento 
inútil de intoxicarse con los gases de escape del coche. 

Una embarazada empujaba un cochecito por la calle y se detuvo 
frente a una tienda de ropa premamá. 

«Desde el punto de vista estadístico, una de cada cuatro mujeres 
sufre violencia doméstica. Por lo general, la situación suele 
empeorar durante el embarazo, porque el hombre se siente aún más 
inútil», le vino a la cabeza a Klara mientras la miraba. 


«Me pregunto si ella también tendrá miedo de volver a casa». 

Volvió a mirar a Amelie, que estaba sentada sobre una pierna y 
cuyo único problema en ese momento era de qué color pintar el 
tronco de la palmera de la isla. 

—¿Qué quiere? —le preguntó a Jules. 

—Aclarar algo. 

—No hace falta. He leído la carta de despedida de Dajana. 

—Así que Caesar le ha dado una copia. Me lo temía. 

Klara sacudió la cabeza y bajó la voz, a pesar de que un grupo 
de jóvenes provenientes de la estación del S-Bahn empezaron a 
gritar en ese momento. 

—Está usted más enfermo de lo que creía. —Asqueada, Klara 
dijo apretando los dientes—: ¿Asesinato en equipo? ¿Con su padre? 

—No exactamente. Apenas tengo nada en común con mi padre. 
A él le encantaba martirizar a la gente, a mí no. Él quería asustar a 
las mujeres; yo quería ayudarlas. 

—¿Matándolas? 

Los jóvenes habían visto en el parque de juegos contiguo a la 
cafetería un lugar donde ensayar sus cánticos futbolísticos. En 
realidad, era solo para niños hasta diez años, pero, a juzgar por sus 
gritos, a esos gamberros les daba completamente igual. 

—Enseñándoles que hay que actuar. Mostrando a las víctimas 
que hay un modo de salir de ese atolladero. Y, sí, para eso había 
que ejercer presión. Por eso el ultimátum. Me alegra que ahora mis 
motivos salgan a la luz. De otro modo, las mujeres no lo 
entenderíais. 

—¿Qué hay que entender en lo de no matar? 

—Pero si eso es exactamente lo que hacen las mujeres como 
usted, Klara. ¿Qué cree que habría sido de su hija si usted no se 
hubiera liberado? Habría aprendido un modelo. Es decir, que es 
perfectamente normal que papá pegue, martirice y humille a mamá. 
Que el único camino es el suicidio. Y así usted habría convertido a 
Amelie en la siguiente víctima. 

Klara se interrumpió, enojada porque Jules, al exponer su 
retorcida visión del mundo, había desviado el foco de atención 
hacia una triste verdad. Ella también había aprendido el papel de 
víctima de sus padres. ¿Qué habría sido de ella si su madre hubiera 
tenido la fuerza para enfrentarse a su marido? 


—Seguro que ha oído hablar de mi hermana Rebecca. 

—No concede entrevistas —respondió Klara. 

—Si concediera, tendría que contar a los periodistas lo mucho 
que sufrió a causa de la debilidad de mi madre. Mamá nunca hizo 
nada contra mi padre. Se lo permitió todo. De este modo Becci 
aprendió, ya de manera consciente o inconsciente, que ese era el 
papel natural de la mujer: soportar callada y sumisa la supremacía 
del hombre. Si mi madre no se hubiera marchado en su momento, 
hoy mi hermana sería tan víctima como usted, Klara. —Jules se 
corrigió de inmediato—: ¡Como lo fue usted! No sabe el gran logro 
que ha hecho usted al quitar del medio a Yannick. 

—¡A su padre! —masculló Klara, saludando cariñosamente a 
Amelie. Se tranquilizó al ver que esta se volvía a inclinar sobre su 
obra de arte—. ¡Su cómplice a la hora de matar! 

—Error. Mi padre solo fue un oportunista. 

Klara se interrumpió. 

—Espere un momento. ¿Él nunca mató? 

Oyó que Jules chasqueaba la lengua despectivamente. 

—Era demasiado cobarde para eso. 

—¡Pero no lo entiendo! ¿Cómo sabía entonces que usted era el 
Asesino del Calendario si no se lo dijo? 

Jules exhaló aire con fuerza y luego dijo: 

—Un día en el piso debajo del mío hubo una inundación. Yo 
estaba en el trabajo y no me localizaron. El vecino llamó asustado al 
conserje. Este sabía que mi padre había vivido allí un tiempo y que 
consta como copropietario. Así que lo llamó. Mi viejo, el muy 
cotilla, llamó a un cerrajero y aprovechó la situación para ver cómo 
vivía yo. 

—¿Y fue así como descubrió la cama de agua? 

«Y su horripilante contenido». 

—No se molestó ni en mencionarlo, y actuó como si todo fuera 
completamente normal. De todos modos, estoy seguro de que 
examinó todo mi piso y encontró debajo de la cama la carpeta con 
la documentación. 

—¿Fotografiaba usted a sus víctimas? 

Klara sintió ganas de vomitar. 

—Solo la fecha en la pared. 

—'¡Solo! —gimió. 


—En realidad, Klara, usted debería entenderme. He visto cientos 
de casos como el suyo. Una y otra vez, recibía llamadas de mujeres 
pidiéndome ayuda, pero cuando se la enviaba, se quedaban con sus 
maridos. Se dejaban golpear, maltratar, violar, matar. Quise sentar 
un precedente, redimir a las afectadas, sacarlas del papel de 
víctimas. Me parece que, en su caso, lo he conseguido. 

—Realmente está usted desquiciado. 

—Bueno, tal vez tenga usted razón. Aun así, estoy seguro de que 
estoy mucho más sano que mi padre. Toda su vida disfrutó 
maltratando a las mujeres. Le encantaba hacerle daño a mi madre, 
tanto física como psicológicamente. El terror que ella sentía era 
para él como una droga, y esa adicción no le abandonó ni siquiera 
tras su muerte. Se corría de gusto viendo extinguirse la felicidad de 
la mirada de una mujer. Cuando notaba que sus palabras y sus 
hechos acababan con cualquier atisbo de felicidad en ella. 

«Como conmigo», pensó Klara. «Se acostó conmigo primero para 
mostrarme luego que me había metido en la cama con un 
monstruo». 

—Le mintió para envenenar su alma, Klara. Igual que mintió a 
Dajana, llevándola con ello a la muerte. 

Klara se rio burlona. 

—Oh, ¿cree usted que su novia habría afrontado mejor la 
situación de haber sabido la verdad, que usted era el único 
responsable de los asesinatos del calendario? 

—Sí. De hecho, es lo que Dajana escribió de forma expresa en su 
carta de despedida. Si la ha leído con atención, seguro que se habrá 
dado cuenta de que en el fondo nunca tuvo la intención de quitarse 
la vida. Como usted, Klara. 

—«¿Cómo sabe usted eso? 

—¡ Antes quería llamarme otra vez! Porque sabía que mi voz la 
detendría. 

Klara asintió inconscientemente. ¿Cómo lo había dicho Jules en 
una ocasión? «Estaba desesperada, pero al final sus ganas de morir 
no eran tan fuertes como su amor de madre». 

Entonces ella no lo había entendido, pero aquella noche esas 
palabras también le sirvieron. 

—-Con o sin llamada de ayuda. Aunque yo estuviera equivocado 
en este punto, Dajana seguiría con vida —continuó Jules—. Mi 


padre es el único culpable. Si no le hubiera contado esas mentiras a 
Dajana, nunca habríamos llegado a eso. Mi mujer no se habría 
cortado las venas. Mis hijos no habrían muerto. 

—Pero usted seguiría siendo un asesino. 

Jules volvió a respirar con dificultad, pero estuvo de acuerdo 
con ella. 

—AsÍ es. Soy un asesino. Pero esa noche la salvé, Klara. 

—¿Permitiendo que me encontrara con su padre? 

Jules la había manipulado como a una marioneta haciéndola 
bailar con hilos invisibles. Le había hecho creer que iba a casa de 
Caesar, cuando, en realidad, la había hecho ir a su propio piso. 

«¡Maldita sea! Si incluso me dejó las puertas abiertas». 

—Impedí que se quitara la vida, Klara. 

—¿Para que, en lugar de ello, el majadero de su padre lo 
pudiera intentar? —Ella apretó los dientes y masculló—: El muy 
cabrón intentó apuñalarme. 

—No estoy seguro de que hubiera sido capaz de hacerlo. Se lo 
repito: mi padre no asesinó a ninguna mujer. De todos modos, 
admito que esa noche lo provoqué por completo. Me hice el tonto. 
Fingí que no sabía que él era un oportunista y que se había hecho 
pasar por Yannick ante usted. Al guiarlo a Le Zen, prácticamente 
hice que mi padre se investigara a sí mismo. 

—¿Para martirizarlo? 

Lo admitió y luego añadió: 

—Y para que cometiera un error. 

—¡Azuzándolo contra mí! 

—SÍí, pero no le dejé por completo indefensa ante él. 

Klara asintió. 

—¡Usted confiaba en que utilizaría la daga de la pared! 

—Y que, por una vez en la vida, se superaría a sí misma, sí. 

«La cama de agua. La daga japonesa. La gabardina de Tannberg 
destrozada por las balas. Su cuerpo, que primero se dobló y luego se 
desplomó como una chimenea reventada». 

Los recuerdos de los últimos minutos que pasó en el piso de 
Jules le vinieron a la mente como fotografías mostradas a la pared 
con un proyector. Y, como entonces, el pulso se le aceleró, y el 
miedo se instaló en su pecho con una presión plomiza. 

—¿Y si no le hubiera matado? Si me hubiera limitado a regresar 


a casa para despedirme de Amelie una vez más... —susurró Klara. 

Jules continuó su línea de pensamiento: 

—Entonces la habría matado. 

Ella gimió. Con esas palabras Jules le confirmaba las sospechas 
que más la angustiaban, las que la perseguían todas las noches 
hasta que se dormía. ¡La había estado acechando en su propia casa! 

—No me habría gustado hacerlo. Pero solo así se habría podido 
romper la línea. No podía permitir que Amelie se convirtiera 
también en una víctima. 

Klara volvió de nuevo la vista hacia el café, y entonces Amelie le 
hizo señas para que regresara a ver su dibujo a medio terminar, así 
que Klara volvió a entrar. 

—En algún momento, su hija tendrá edad suficiente para saber 
que su madre es una heroína que no se deja avasallar por los 
hombres, y que sabe llevar las riendas. Aunque, claro, habría 
preferido que usted misma se deshiciera de su marido al momento. 
En todo caso, yo ya me ocupé de eso por usted. 

Klara se volvió a quitar la bufanda y la chaqueta, la cara le ardía 
como el fuego por el cambio repentino de temperatura. La camarera 
la miró por si quería algo, pero Klara, sonriendo, le indicó con un 
gesto que, de momento, no necesitaba nada más. Excepto, tal vez, 
un sistema para identificar las llamadas del hombre bautizado como 
el Asesino del Calendario. 

—Considérelo como un regalo de mi parte —dijo Jules—. Usted 
sabe que Martin merecía morir. 

—Nadie lo merece —objetó Klara con poco entusiasmo—. Va a 
tener que rendir cuentas por eso. 

—Ya lo hice. Con Dajana perdí el sentido de mi vida. 

Klara apretó los dientes con rabia y masculló: 

—Usted está mal de la cabeza, y lo sabe, ¿verdad? Pretende 
venderme sus perversiones como una ayuda cuando, en realidad, 
me ha utilizado de herramienta. 

—Error. Me he limitado a acompañarla a la puerta. Usted sola 
decidió cruzar el umbral. 

—Es usted un monstruo. 

—Por favor. —Jules soltó una risita—. De todos los hombres de 
su vida, probablemente en los últimos tiempos yo he sido el más 
inofensivo. 


Klara se echó a reír de forma histérica, lo que le valió una 
mirada inquieta de las dos mujeres de la mesa de al lado, que 
sintieron que les interrumpía la charla. 

—¿Inofensivo? —dijo. En ese momento deseó volver a salir 
corriendo de la cafetería, donde al menos habría podido gritar—. 
¡En su cama guardaba trozos flotantes de cadáver! 

—Pero no eran trofeos, sino recordatorios. Mi madre estaba ahí 
para recordarme siempre mi plan. 

—¿Su madre? 

Klara cerró los ojos, y de nuevo unos huesos flotaron en la sala 
de recuerdos de su conciencia, que estaba rellena de agua 
sanguinolenta. Volvió a estar echada en la cama de agua, y de 
nuevo sintió náuseas al pensar en lo que había hecho ahí encima 
con Yannick, y por primera vez supo a quién habían pertenecido los 
huesos que tenía debajo. 

—Creí que su madre... 

«No», se corrigió mentalmente. Por supuesto que en su momento 
no había huido. Ella fue la primera víctima de Jules. Porque su 
madre no se había enfrentado a su padre. 

—Durante años guardé sus restos enterrados en nuestro jardín, y 
solo más tarde di con un lugar mejor para ellos —dijo Jules—. 
¿Entiende ahora lo cerdo que era mi padre? 

—_De tal palo, tal astilla. 

—Se equivoca. —Jules la contradijo de forma rotunda—. Yo no 
soy un mentiroso como él. Se pasó la vida de mentira en mentira. 
Hasta su muerte. Él temía que usted me contara algo por teléfono 
que lo delatara. Resultaba casi cómico cómo, presa del pánico, 
intentaba que yo dejara de hablar con usted. No dejaba de pedirme 
que colgara. Me decía que usted era una mentirosa, una 
desequilibrada de la que no había que creer nada. 

Klara asintió en silencio. Eso no debió resultar muy difícil para 
Hans-Christian Tannberg. Al fin y al cabo, había estado ingresada 
en una clínica psiquiátrica. 

—Al final, no se le ocurrió nada mejor que presentarme a Caesar 
como sospechoso. 

—Para desviar su atención de él —señaló. 

—Sí, ridículo. No tengo ni idea de cómo pretendía salir bien 
parado con eso, puede que no tuviera ni idea de qué hacer. 


Improvisó, pero en algún momento no supo cómo continuar y solo 
le quedó una opción. 

—Tenía que atraparme —dedujo Klara. 

—Exacto —corroboró Jules—. Por eso se fue directamente a mi 
casa cuando le dije que usted iba a ir ahí. 

Klara negó con la cabeza. Una cosa tenía que reconocerle a 
Jules. Había sabido organizar con habilidad esa partida del gato y el 
ratón con dos jugadores que nunca supieron quién era el gato y 
quién el ratón. A regañadientes, tenía que admitir la genialidad 
perversa que escondía ese plan. Jules la había puesto en una 
situación de la que solo una persona podía salir vencedora: el 
propio Jules. Si ella no se hubiera defendido de Hans-Christian 
Tannberg y hubiera sido asesinada por él, Jules se habría encargado 
de que su padre fuera encarcelado por los demás asesinatos. Klara 
tenía la certeza de que aquella noche Jules no quiso mandar a la 
policía a Pestalozzistralóe para rescatarla a ella, sino para que Hans- 
Christian fuera detenido en flagrante delito como el Asesino del 
Calendario. 

—Ahora ya sabe toda la verdad, Klara. 

Como si de una señal se tratara, ella volvió a abrir los ojos. Nada 
había cambiado a su alrededor. La camarera seguía detrás del 
mostrador, las mujeres hablaban, su hija pintaba. 

—¡Que siga usted bien! —Jules se despidió con una fórmula 
anticuada. 

Algo en Klara le gritaba que colgara de inmediato y arrojara el 
móvil a la papelera, pues el aparato había sido contaminado por esa 
conversación. Otra voz interior la obligó a amenazar abiertamente a 
Jules: 

—Ya sabe que haré todo lo que esté en mi mano para que lo 
atrapen y lo castiguen. 

—Por supuesto que lo sé. Si algo aprendió usted esa noche es 
que hay que defenderse de los hombres. 

Soltó una risa, y en su voz sonó un extraño orgullo. 

—¿Va a seguir matando? —preguntó Klara. 

—¿Va a seguir tomando el chai latte o ya se ha enfriado? 

Klara palideció. Clavó la mirada en la taza, y vio que hacía tanto 
rato que no bebía que la espuma ya había desaparecido. 

—«¿Dónde está? —preguntó ella mirando a su alrededor. 


Además de Amelie y de las dos mujeres, solo había otros dos 
clientes en la cafetería, sentados algo alejados de ella, cerca de los 
lavabos. Un hombre solo, pequeño, con la voz muy aguda. En ese 
momento hablaba con su acompañante cuando Jules le dijo: 

—Mire a su lado, en el asiento desocupado. 

Klara volvió la mirada a la derecha. El corazón se le paró un 
instante al ver allí una rosa. 

—Es mi regalo de despedida. A partir de ahora, voy a ser su 
acompañante invisible. 

En ese momento se oyó la campanilla de la puerta de la cafetería 
y entró un hombre alto y ancho de hombros. 

—Bueno, eso es todo por hoy —se despidió Jules antes de colgar 
—. Su amigo acaba de llegar. 
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—Parece como si con este frío se te hubiera helado la sangre. —El 
hombre se echó a reír y le dio a Klara un beso sonoro en la frente. 
Cuando estaba con ella intentaba disimular un poco su acento 
berlinés, pero no siempre lo lograba. 

—¡Hendrik! —gritó Amelie muy contenta, levantándose de un 
salto de su rincón de pintura para encaramarse en esa mole de 
hombre como si fuera un castillo hinchable. 

En los brazos de Hendrik, apoyada en su pecho voluminoso, la 
pequeña de siete años parecía una muñeca frágil de porcelana, 
«que, de hecho, es lo que es», pensó Klara, obligándose a dibujar 
una sonrisa mientras tiraba la rosa debajo de la mesa. 

Klara regañó a su hijita diciéndole que no debía ser tan 
impetuosa, pero Hendrik volvía a moverse como si el agujero limpio 
de bala estuviera ahí desde hacía décadas y no solo unas pocas 
semanas, como si nunca lo hubieran operado de urgencia. Su 
recuperación había progresado con una rapidez increíble, aunque 
Klara sabía que seguía tomando analgésicos a diario. 

—¿Me has traído algo? —quiso saber Amelie, y él, como siempre 
que la veía, se sacó del bolsillo un regalito. Aquel día era una bolsa 
de polvillos efervescentes, que pronto se esparcirían por el vestidito 
de Amelie y el suelo de la cafetería. La pequeña, radiante, corrió 
hacia el mostrador para luego volver a sentarse en su mesa de 
pintura con un vaso de agua. 

—Se te parece tanto, Klara. 

Hendrik sonrió mientras miraba a Amelie. Klara sintió una leve 
punzada, como cada vez que la llamaba por su nombre. La fatídica 
noche de su encuentro en el aparcamiento, ella se extrañó de que él 
lo supiera. Por supuesto, lo había sabido por Martin. Ese cerdo la 
había «subastado» usando su nombre de pila verdadero. 

—¿Y con quién hablabas por teléfono? —quiso saber Hendrik 


dejándose caer sobre el asiento. 

—No seas tan cotilla. 

Klara se sentía a gusto en presencia de ese hombre 
extraordinario que se ganaba la vida desnudándose ante mujeres 
desconocidas. Aunque, como él decía, «solo hasta los calzoncillos». 

—FEra mi abogado —mintió Klara. Ya le contaría luego a 
Hendrik su charla con Jules, cuando la niña estuviera dormida y 
ella, de nuevo, no pudiera pegar ojo. Nada mejor para no dormir 
que un pasado lleno de zozobras. 

—A ver, guapas, ¿qué planes tenemos para hoy? —preguntó 
Hendrik, que, como Klara había aprendido en el curso de las 
últimas semanas, consideraba superfluas las pausas en la 
conversación y los minutos de silencio. Sin embargo, debía 
reconocerle el mérito de que hubiera accedido a una cita con él, ya 
que, si no la hubiera convencido de un modo tan intenso, nunca lo 
habría hecho. 

Empezó ya cuando lo visitó por primera vez estando él aún 
postrado en la cama del hospital. Klara quería disculparse por lo 
que había hecho; él se mostró muy vivaz y habló por los codos. A 
ella todavía le parecía una pesadilla que la pistola que ella sostenía 
en la mano se disparara y le diera a él. 

«¿Por qué llevabas la pistola cargada?», le había preguntado 
cuando se volvieron a encontrar, y él, con su cara encantadora de 
granuja, casi con tono lastimero le había respondido: «Por los 
hombres celosos. Ya sabes, soy stripper. Y muchas veces me han 
salido al paso tíos que querían saber por las malas si sus mujeres se 
habían salido de madre durante una despedida de soltera. Así que 
me agencié una pipa para ir más tranquilo». 

También por su «seguridad» siempre se dejaba puesto el disfraz 
después de su actuación «hasta que llego a casa. Para que nadie me 
vea la cara y me ataque en el garaje». 

Era consciente de que aquello era más que una paranoia y una 
exageración desmesurada. Básicamente Hendrik era un tipo 
excéntrico y bastante tímido que compensaba su inseguridad 
entrenando con presas, poses eróticas y un arma poderosa que 
jamás había pretendido usar. A causa de una condena anterior 
(durante tres años había «olvidado» declarar impuestos sobre su 
volumen de negocio), le habían retirado el permiso de tenencia de 


armas. Por ello y por la custodia indebida del arma, iba a tener que 
responder de nuevo ante el juez. Todo aquello se lo había confesado 
a Klara mientras tomaban el «cafecito de reconciliación» en la 
cafetería del hospital. 

«Sí, mentí. La pipa era auténtica. Pero te tomé por una lunática 
que andaba dando tumbos de noche por el bosque y que pretendía 
robarme el coche. No quería ni que se te pasara por la cabeza 
blandirla, así que te dije que era falsa». 

Klara se inclinó hacia delante, le acarició la manaza, que todavía 
no había acariciado de forma íntima, por la simple razón de que era 
demasiado pronto para que tal cosa ocurriera, si es que alguna vez 
ocurría, y le preguntó: 

—«¿Lo has encontrado? 

Hendrik asintió y sacó el sobre. Era el segundo hombre que 
ponía un sobre encima de su mesa en esa cafetería, solo que el de 
Hendrik era mucho más grueso. 

—¿Cuánto hay? —preguntó él. 

—Mucho. 

Le había pedido que sacara el dinero de la caja fuerte de la casa 
de Lietzensee. Del piso en el que nunca más en su vida volvería a 
entrar. 

—Deben de ser unos diez mil euros. 

Era el «dinero para juegos» que Martin guardaba en casa. 

Hendrik silbó entre dientes. 

—Guau, ¿para qué necesitas tanta pasta con tanta urgencia? 

Klara miró por la ventana los arcos del S-Bahn en Savignyplatz, 
que apenas se distinguían a lo lejos. 

—Ahora vuelvo —murmuró Klara y se levantó. 

Le pidió al atónito Hendrik que vigilara un momento a Amelie y 
se dirigió hacia la salida. 

—¿Adónde vas? —dijo él, y ella le sonrió mientras se daba la 
vuelta. 

— Intento hacer lo imposible. 

«Reparar el daño causado». 

—Quizá lo consiga. 

Klara salió a la calle, al aire frío de enero, y pensó entonces que 
posiblemente «quizá» era a la vez la palabra más cruel y 
esperanzadora de la tierra. 


Se acercó con cautela al campamento nocturno del vagabundo 
que yacía sobre su colchón empapado, observándola con espanto 
desde debajo de una lona de plástico. Una mirada que le hizo 
comprender que el miedo y el dolor nunca se pueden rectificar una 
vez infligidos a otra persona. 

«Pero quizá es posible hacer que aquel recuerdo resulte un poco 
más llevadero». 

«Quizá», pensó Klara, y cogió el sobre para dárselo al profesor, 
en cuyos ojos tristes se veía algo parecido a la esperanza. 

Si no se equivocaba. 

«Quizá». 


Sobre mi novela 


Berlín, 1 de abril de 2020 


A pesar de la fecha, esta no es, por desgracia, una broma del Día de 
los Inocentes: escribo estas líneas en un momento en el que yo, 
junto con millones de personas, estoy inmerso en una historia real 
de suspense llamada COVID. 

Mi cabeza está a reventar ante la avalancha de información con 
la que llevo atiborrándome desde hace varias semanas. Anteayer, 
mi móvil me anunció que el tiempo medio frente a la pantalla la 
semana pasada fue de ¡ocho horas y veinte minutos al día! (¡Esto es, 
tres impresionantes minutos más que nunca!). 

En este mismo instante, el telediario en directo anuncia que 
Italia prolonga la prohibición de salida del país hasta el día 13 de 
abril; Lufthansa ha enviado a 87.000 empleados a trabajar en 
jornada reducida; en Panamá solo se permite salir a la calle por 
separado a los hombres y las mujeres; y el número de fallecidos en 
EE. UU. a causa del virus de la COVID-19 ha aumentado hasta los 
4.000. En Alemania se han registrado 69.346 infectados y tenemos 
774 muertos. Estamos a día 1 de abril. Y ahora mismo, nadie sabe 
cómo acabará esto. 

Pero hay esperanza. Y si usted ahora está leyendo estas líneas, es 
que mi esperanza ya es una realidad. Ahora mismo, a las 10.37 de 
la mañana, hora de Berlín, no tengo ni idea de si Camino a casa se 
podrá publicar puntualmente en otoño. Por supuesto, en estos 
momentos hay problemas mucho más acuciantes que la fecha de 
publicación de una novela de suspense psicológico. En todo caso, si 
ahora la sostiene en sus manos, significa que las imprentas siguen 
trabajando. Que las cadenas de suministro no se han colapsado por 
completo. Y que la venta de libros, de alguna forma, continúa 


existiendo. (Y si lee el libro en formato electrónico, es que por lo 
menos internet sigue funcionando, que también es algo). 

Hace unos momentos la dpa, la agencia alemana de prensa, me 
ha hecho una entrevista; me han preguntado si el escenario en el 
que nos encontramos no sería una buena base de partida para una 
novela de suspense. Mi respuesta ha sido rotunda: «¡No!». 

A menudo en el pasado se me ha criticado porque los hechos 
que narro en mis libros no parecen reales. Hay quien sostiene que 
algunos crímenes son poco plausibles y que solo son producto de mi 
imaginación. A esto hoy en día respondo: «¡Por suerte!». 

Escribo para entretener. Y para eso no quiero sacar provecho del 
sufrimiento real en el mundo describiéndolo al detalle. Nunca he 
entendido por qué, a los ojos de los llamados críticos, sería deseable 
que un marido afligido, por ejemplo, al leer pensara: «¡Qué bien 
documentado, señor Fitzek! ¡A mi esposa ese asesino en serie la 
mató exactamente con esa crueldad!». 

A continuación, me han preguntado por qué leemos historias 
aterradoras. En vista de la catástrofe actual, ¿no sería mejor 
ocuparse de algo «superficial»? (Sea lo que sea lo que eso 
signifique). 

También aquí he respondido con un no y he aprovechado la 
oportunidad para aclarar un malentendido importante. La gente a la 
que no le gusta la literatura de suspense a menudo no entiende en 
absoluto cómo es posible que alguien se recree con la muerte. Este 
punto de vista es erróneo en sí mismo: ¡la buena literatura de 
suspense gira siempre, sobre todo, en torno a la vida! 

Incluso antes de la COVID, muchos lectores de mis libros han 
tenido que enfrentarse a terribles embates del destino. Lo sé por los 
muchos escritos que recibo en fitzek(Osebastianfitzek. de. (Mis 
disculpas si no siempre puedo responder a todo el mundo). 

Si sobrevivir por los pelos a un accidente de coche, superar por 
fortuna una enfermedad grave o perder demasiado pronto a un 
familiar cercano tiene algo de esperanzador, entonces es constatar 
que cada revés del destino nos lleva a reflexionar sobre el precioso 
valor de la vida. 

¡Cuántas cosas daba por sentado antes de la COVID! Tr al cine, 
salir de compras con los amigos, ir a comer a un restaurante 
italiano, las vacaciones de verano en Grecia, jugar al tenis... 


Este desastre —y esta es la única buena noticia— ha reordenado 
mis prioridades. Me he dado cuenta, por ejemplo, de lo fantástica 
que puede llegar a ser una comunidad online, pero lo que es mucho 
más importante es mantener un contacto real con mis semejantes. 

Una buena historia de suspense nos enfrenta a un peligro 
inventado y de este modo entrena nuestra empatía. Al final, 
también nos hace pensar en nosotros. ¿Cómo actuaríamos en una 
situación extrema? 

Según mi tesis, la violencia, que en esta novela desempeña un 
papel importante, nos arranca la careta. Y créanme, todos y cada 
uno de nosotros lleva una. Ya nuestro modo de vestir y nuestro 
peinado nos enmascaran. (Yo, por ejemplo, disimulo mis michelines 
con camisas holgadas y llevo un corte de pelo que impide que mis 
entradas no parezcan pistas de aterrizaje. Bueno, eso espero, por 
favor, no destruyan mi ilusión). Sin embargo, frente a una 
catástrofe, estamos «desnudos». Ya no tenemos tiempo para grandes 
discursos y planes a largo plazo. Tenemos que actuar, y además, de 
inmediato. Por eso se dice que una crisis siempre saca lo mejor y lo 
peor de las personas. Seré más concreto: la crisis destapa a la 
persona. Nos muestra su verdadero yo. Por eso me gusta someter a 
situaciones extremas a mis protagonistas y siento un placer 
diabólico viendo cómo se debaten. Sin embargo, todo ese placer 
desaparece para mí cuando la situación extrema de la ficción 
empapa la realidad. Entonces, en mi opinión, ya no vale como caldo 
de cultivo para el entretenimiento. 

Como tantas veces ocurre, por desgracia, con la COVID, la 
sentencia antigua de un escritor ha demostrado ser cierta: la 
realidad es más grotesca, brutal y extraordinaria que la ficción. A 
menudo, los escritores debemos alterar la verdad auténtica, para 
que la mentira ficticia resulte creíble. 

Hablando de la verdad: 

¡El servicio de acompañamiento telefónico existe! Si tiene 
ocasión, eche un vistazo en www.heimwegtelefon.net (en alemán). 
Como ya se ha explicado anteriormente, los acontecimientos y 
procedimientos en torno al «teléfono de acompañamiento» que 
aparecen en esta novela solo son fruto de mi imaginación. Me he 
tomado además algunas libertades artísticas en lo referido al 
funcionamiento y la tecnología de este servicio. Por ejemplo, el 


teléfono de acompañamiento de verdad es un servicio para todas las 
personas; en cambio el «mío» está especializado en llamadas de 
mujeres. 


Agradecimientos 


Para que mi imaginación no se pierda entre mi portátil y el nirvana, 
también en este libro me han tenido que ayudar muchas personas a 
las que quiero dar las gracias. (¡Y debo hacerlo! No se creerían 
cómo se ponen algunos solo porque he olvidado mencionar su 
nombre en estas páginas. En 2007 me ocurrió esto con un buen 
amigo, y todavía hoy le cuesta hincar la rodilla ante mí para 
saludarme). 

Lo sé: a pesar de que no soporto los agradecimientos en otros 
libros, los míos resultan jodidamente largos. Me parece estúpido 
que al final tenga que perder el tiempo con nombres que no me 
dicen nada a mí como lector. Pero, para que ustedes vean cuántas 
personas participan en la creación de un libro y no torpedearles con 
nombres desconocidos, de nuevo voy a tomar un camino intermedio 
(algo más largo). Esta vez presentaré brevemente a las personas 
implicadas para que sepan quién hay detrás. 

Dicho esto, doy las gracias de todo corazón a las siguientes 
personas: 


Carolin Graehl y Regine Weisbrod 


Los fotógrafos tienen una frase hecha para las sesiones fotográficas: 
«Genial, estupendo. Fabuloso... Pero vamos a repetir la fotografía». 
Así son los comentarios de mis dos supereditoras, Carolin y Regine, 
después de recibir mi primer borrador de manuscrito, me escriben: 
«Un primer borrador muy emocionante. Solo tenemos unas 
doscientas cincuenta preguntas para usted». Otra vez, ambas han 
hecho que este libro sea una obra mucho mejor. 


Doris Janhsen 


Aunque no dice nada y se lo guarda para sí, a mi editora le fastidia 
tener que esperar un mes para tener algo que leer, pues antes debo 


resolver las doscientas cincuenta preguntas planteadas. Eso, al 
menos, es lo que dice Doris. Puede que también le alegre tener ese 
tiempo de respiro para mantener en marcha Droemer Knaur 
haciendo que no haya un hogar editorial mejor para un autor como 


yo. 
Josef Róckl 


Quien crea que los financieros siempre tienen que ser secos y 
juiciosos se equivocará con Josef. Y, al mismo tiempo, tendrá razón. 
En las fotos oficiales para la prensa, es la encarnación de la 
circunspección que cabe esperar de un director comercial que 
devora balances con la fruición que otros hacen maratones de 
series. Pero cuando después del trabajo se quita la americana 
durante una comida informal de la editorial, su alegría de vivir es 
tan contagiosa como... (bueno, en las circunstancias actuales, mejor 
dejar a un lado comparaciones referidas a contagios, ¡ya me 
entienden!). 


Sibylle Dietzel, Ellen Heidenxeich y Daniela Meyex 


De hecho, deberían tener agujetas de tanto llevarse las manos a la 
cabeza porque siempre que escribo a la editorial «Tengo una idea 
para el libro», eso implica mucho trabajo extra para el equipo de 
producción. Me acuerdo bien del libro infantil Pupsi € Stinki, que 
quise que contuviera un cojín de pedos, lo cual hizo que, al final, 
toda la editorial tuviera que probar montones de esos cojines para 
comprobar su «calidad» (no hubo ninguno que diera la talla). Ya se 
trate de una numeración al revés, notas adhesivas entre las páginas 
o envoltorios de regalos, ¡ellas lo hacen posible! 


Bettina Halstrick 


Con Giraffenladen, su propia agencia de marketing para libros y 
autores, se independizó y, aun así, no logró librarse de mí. Bueno, 
su excelente trabajo le desbarató los planes. 


Hanna Pfaffenwimmer 


Si de ella dependiera, yo leería en todas las librerías de Alemania, 
Austria y Suiza. Y si el año tuviera 5.500 días, la jefe del equipo de 
eventos de Droemer estaría encantada de organizármelos todos. 


Pero, por desgracia, también escribo libros... (Lo siento, Hanna, es 
una mala costumbre, ni idea de cuándo la adquirí). 


Steffen Haselbach 


En su tarjeta de visita dice director editorial de Ficción. En mi móvil 
está como «Mr. Magic» porque siempre se las arregla para dar con 
títulos de lo más brillantes. Por ejemplo, Der Insasse es mérito 
suyo, y ahora Camino a casa. Los que se estarán diciendo: 
«Buenoooo, tampoco puede ser tan difícil, y estos títulos no son 
taaaaaan extraordinarios» nunca se han pasado horas devanándose 
los sesos sobre un título que no sea muy manido, pero tampoco 
demasiado raro y, sobre todo, que no haya sido usado. (Los padres 
que buscan nombres para sus hijos saben a qué me refiero). 


Helmut Henkensiefken 


Su agencia se llama ZERO, pero su equipo y él son exactamente lo 
contrario. Desarrollan las mejores portadas de libros de Alemania, y 
no solo para mis obras. Para mí, Helmut es un héroe desde que 
consiguió por primera vez hacerme una foto que incluso a mí me 
gustó. (Me considero tan fotogénico como un monstruo de las 
profundidades marinas). 


Katharina Ilgen 


Aún no he visto a la directora general de Marketing y 
Comunicaciones en algún momento en que no esté riéndose. (Quizá 
debería dejar de meterme la chaqueta en los pantalones durante las 
reuniones). Es más que un placer que ella me atienda con tanta 
profesionalidad y simpatía. 


Monika Neudeck 


En la Feria del Libro la reconocerá porque me abre paso entre la 
multitud hacia mi próxima cita: con el ímpetu de un portero del 
club berlinés Berghain, y con una complexión tan atlética que verla 
me recuerda a mi bono de diez sesiones del gimnasio, que aún no 
he utilizado. Como Katharina, también ella está siempre de buen 
humor, por agitado que sea el bullicio que las dos provocan de 
manera deliberada. 


Antje Buhl 


Otra candidata dinamita de la editorial, aunque su fuerza explosiva 
se parece más a la del uranio enriquecido. (Ya veo que va a ser 
difícil dar un giro positivo a esta asociación). Lo que quiero decir en 
realidad: es increíble el extraordinario nivel de ventas que logra 
cada año. Utilizando un chiste de Chuck Norris: cuando ella tose, el 
coronavirus sale corriendo. 


Barbara Herrmann y Achim Behrendt 


Adoro el sentido del humor de nuestras autoridades, sobre todo el 
de la Agencia Tributaria alemana, que anunció una auditoría fiscal 
a la empresa que me gestiona (Raschke Entertainment) en medio de 
la locura absoluta provocada por la COVID. (Esto es, exactamente 
en el momento en que nadie debía salir a trabajar si no era 
absolutamente ¡imprescindible y cuando las empresas veían 
amenazada su existencia; sobre todo, las dedicadas a la 
organización de grandes eventos). De no haber empleado todas mis 
dotes de persuasión con Barbara, ella, cumplidora como es, se 
habría saltado la cuarentena y, junto con Achim, habría salido a 
buscar toda la documentación necesaria. 


Micha y Ela Jahn 


Sospecho que ambos odian a Papá Noel tanto como una madre 
amiga mía que me dijo que estaba infinitamente enfadada con ese 
—cito— «¡hipócrita!». Su justificación: mientras ella se deja la piel 
para conseguir para sus hijos los mejores regalos, él «se lleva todo el 
mérito, sin hacer realmente nada». De igual modo me temo que son 
pocos quienes, al encargar un regalo en fitzekshop.de, saben que el 
paquete es empaquetado y llevado a correos en persona por Micha y 
Ela. 


Sabrina Rabow 


Su labor en comunicación y relaciones públicas es tan fantástica 
como guapo es su perro Ole. Y si vieran ahora una fotografía de él, 
sabrían que no hay mayor halago. No puedo más que recomendar a 
todo el mundo su asesoramiento perfecto, inteligente, sensible y 
estratégico. (A menos que sea un escritor de novelas de suspense 
psicológico y quiera hacerse famoso. ¡Largo! ¡Hasta ahí podíamos 


llegar"). 
Manuela Raschke 


Mi mejor amiga, y mi sparring (no en el deporte, ese sería su 
marido Karl-Heinz, aunque él preferiría llamarme «víctima del 
sparring»), mánager..., hay muchos nombres que la definen. Para 
mí, lo más importante es que siempre puedo confiar en ella para 
cualquier cosa. Y hablando de ello: oye, hace tiempo que no me 
contestas las llamadas. ¿Por qué tengo las cuentas bloqueadas y a tu 
nombre? ¿Y por qué tu dirección está ahora en las Islas Caimán? 


Sally Raschke y Jórn Stollmann 


Si lee alguna publicación mía en las redes sociales, es que antes ha 
pasado por la mesa de Sally. No hay cuidado, yo escribo todos mis 
textos, pero mi talento para la técnica es el mismo que el de un pez 
para cortar leña. De todos modos, gracias a todos los vídeos en 
directo durante el confinamiento, cada vez entiendo mejor 
Instagram. En todo caso, ni de lejos tan bien como Sally, que, junto 
con Stolli, da forma, sentido e imagen a mi actividad online. 


Además de encargarse del mantenimiento del sitio web y de muchas 
otras actividades, esta no es, por supuesto, su única labor, del 
mismo modo que Stolli no solo se dedica a pegar dibujitos graciosos 
bajo mis textos de Facebook, sino que también tiene otras misiones 
esenciales para la supervivencia, como regar las plantas a diario, 
sacar la basura y quitar el polvo de los libros. A veces, si su agenda 
de locos se lo permite, desarrolla ideas para portadas, juegos y 
libros infantiles. 


Franz Xaver Riebel 


Es el típico berlinés. En otras palabras: vive en Prenzlauer Berg y no 
nació aquí. Nació en Baviera. A pesar de ello, ha logrado aprender 
alemán como lengua extranjera, lo cual le permite escrutar 
minuciosamente mis textos. 


Angie Schmidt 


No hay evento sin Angie. Esto no significa que te la puedas 
encontrar en todas las fiestas que se celebran en Berlín, aunque 


tampoco lo descartaría. (Me paso el día con el culo en la silla y es 
raro que salga los fines de semana a bailar con el torso desnudo en 
locales de música tecno, no puedo valorar la conducta festiva de 
otros ciudadanos de la capital). ¡Aquí yo me estoy refiriendo a mis 
encuentros con los lectores! 


Christian Meyer 


Christian Meyer es para mí lo que el Servicio Secreto es para los 
presidentes. No, no es que los escritores necesitemos 
guardaespaldas. A fin de cuentas, no somos influencers que atraen a 
miles de adolescentes a una sesión de firmas en el supermercado. 
(Ya que estamos: ¡Ahora mi champú seco Writer's Delight está un 
20 por ciento más barato con el código de descuento «Fitzi»!). Pero 
sí, llevo décadas disfrutando de su compañía. Sin él, nunca 
superaría los largos trayectos entre distintos encuentros con 
lectores. 


Roman Hocke 


Un músico me confesó hace poco que en sus contratos con las 
discográficas no solo se negocian los derechos de sus canciones en 
Alemania y en el resto del mundo, ¡sino también los derechos en el 
universo! No es broma. Tal vez sea por si alguien alguna vez pone 
una emisora de radio en Marte. Al oír cosas así, al mejor agente 
literario del mundo (¡qué digo, del universo!) se le nublan los ojos y 
piensa en renegociar los contratos de todos sus autores. (Pero, por 
favor, Roman, no te olvides de sacar en mi caso al planeta 
extrasolar 51 Pegasi b. Quiero ir algún día ahí, en cuanto tenga 
cincuenta años luz de vacaciones). 


Pegasi, conocido también como Dimidio, también podría ser una 
idea para hacer una salida de empresa con tu maravilloso equipo, 
gracias al cual la agencia literaria AVA Internacional es importante 
en todo el sistema solar: Claudia von Hornstein, Susanne Wahl, 
Markus Michalek y Cornelia Petersen Laux. 


Sabine y Clemens Fitzek 


«Fitzek, Fitzek..., ese nombre me suena ¿sabe?», murmuró la 
enfermera que me puso una inyección de depósito de vitamina D en 


enero. (Mi médico afirmó que mi carencia de vitaminas era 
comparable a la de las víctimas de un secuestro en una mina de 
carbón que duró tres años; es curioso el tipo de pacientes que tiene 
el hombre). 

En una escala de vergiienza del uno al diez, me vi catapultado al 
nivel doscientos al ver que ese día llevaba los peores calzoncillos 
que tengo. Nunca antes había tenido que bajarme los vaqueros 
durante una visita rutinaria sobre mis valores tiroideos. ¿Y tenía 
que ser precisamente ante una lectora? 

Pero mientras intentaba convencer a la enfermera de que la 
similitud de nombres era solo una coincidencia, me preguntó: «¿No 
será usted pariente de Sabine Fitzek, la famosa neuróloga?». 

Respondí con alivio: «Sí. Soy su marido, el neurorradiólogo. Mi 
mujer y yo siempre ayudamos a mi hermano a documentarse para 
sus libros». (Lo siento, Clemens, esa enfermera cree ahora que en 
nuestra familia tú eres ese tipo que lleva la ropa interior vieja y con 
agujeros). 


Linda Christnann 


Hablando de familia. Describir cómo ella ha enriquecido mi vida de 
un modo tan inconmensurable en tan poco tiempo va más allá 
incluso del alcance de una trilogía de Jojo Moyes. Ya en sí resulta 
admirable que no se inmute ante mi mirada de enojo cuando me 
acosa con preguntas ingeniosas sobre el primer borrador para las 
cuales no tengo respuesta, tales como: «¿Hay motivos especiales en 
la infancia para que los adultos ejerzan violencia doméstica?». O: 
«¿Hay clases para saber cómo actuar como Papá Noel en un 
evento?». O: «Cariño, ¿por qué siempre subes de nuestro sótano con 
las manos ensangrentadas?». 


Regina Ziegler 


Lo imposible no existe. Si alguien vive según este lema, esa es la 
primera y más exitosa productora cinematográfica de Alemania, a 
quien debo mucho más que el rodaje de Cut Off y la versión 
cinematográfica de Pasajero 23. Por ejemplo, las mejores 
Kónigsberger Klopse (albóndigas) del mundo, que espero que estén 
también ahí la próxima vez que me des tus ingeniosos consejos tras 
la primera lectura del manuscrito. 


Bueno, el departamento de producción acaba de llamar y me 
dice que no malgaste tanto papel y que me limite a mencionar a las 
personas que no sean tan importantes para mí. Marcus Meier y 
Thomas Zorbach de vm-people, por favor, no os sintáis aludidos. 

Entre los cometidos de estas personas, que entre otras cosas son 
corresponsables del marketing de Fitzek, se incluye también 
permanecer agazapados en mitad de la noche en un solar 
abandonado de la Deutsche Bahn, entre residuos industriales y de la 
construcción, detrás de un baño móvil que ha sido transportado en 
carretilla al descampado más horripilante, para que el telón de 
fondo del tráiler del libro de suspense psicológico sea perfecto. (De 
verdad, tengo que concluir. Cuanto más escribo estos 
agradecimientos, más me pregunto por qué siguen trabajando 
conmigo). 

Por último, como siempre, doy las gracias a todas las personas 
maravillosas del sector del libro, de las bibliotecas y de la 
organización de festivales y eventos. En estos momentos, 
prácticamente tenéis todos los motores parados y eso a pesar de 
que, a mis ojos, sois más relevantes en el sistema que cualquier otro 
sector del mundo. En vez de papel higiénico y pasta, la gente 
debería acaparar cultura. ¡Espero de verdad que nuestros 
supermercados de alimento intelectual reabran muy pronto! 


¡Cuídense mucho! 
Hasta el próximo libro 
Saludos, 


Sebastian Fitzek 
Berlín, 7.4.2020, 13.44 h. 


(Sí, es cierto, he dedicado seis días para escribir estos 
agradecimientos. Ya ven ustedes el trabajo que supone. Ni siquiera 
he podido terminar todas las temporadas de Juego de tronos...). 


SEBASTIAN DAVID FITZEK (13 de octubre de 1971, Berlín) es un 
escritor y periodista alemán, dedicado a la novela de intriga y 
suspense y autor de gran éxito internacional. Estudió Derecho y se 
doctoró Derecho de Autor. Trabajó como editor y director de 
programas en varias emisoras de radio en Alemania. 


Su primera novela, el thriller psicológico Terapia (2006), alcanzó 
en seguida el número uno en ventas de libros y fue nominada al 
premio Friedrich-Glauser en la categoría de mejor novela 
debutante, siendo aclamada por la crítica y los lectores por igual. 
Sus novelas posteriores, El retorno (2008) y El experimento (2008), 
lo consagraron como el maestro alemán del thriller psicológico. 


El autor alemán considera que la presión que ejerce actualmente la 
sociedad puede llevar a muchas mentes a «desconectarse» de la 
realidad, pero no cree que eso signifique necesariamente un 
aumento de las personas malvadas. 


Varios de sus thrillers se han llevado al cine y su primera novela, 
Terapia, se ha convertido en una serie para televisión. 


Hasta hoy vive en su ciudad natal, Berlín, y trabaja como director 
del programa de la estación de radio de Berlín 104.6 RTL. 


Fitzek está casado desde 2010 y tiene tres hijos. 


